石缘记

一

他们认识那年，她二十岁，他二十八岁。第一次见面，他在玉器城大门外的台阶上跺了几下皮鞋上的水渍，收拢雨伞抖了一下水，右手一旋伞柄，左手就把伞上的褶皱捋顺了。那是一支直柄的黑伞，类似一根文明棍，拿在他的手上并不显得累赘。她隔着玻璃，坐在自己的位置上可以看到大门口的一切。说是第一次见面，其实应该说是她第一次看见他。十多年之后，她告诉他，刚认识那阵似乎总是下雨，他来时也总是带着一把伞。当时隔壁店的阿姨还曾经问过她，今天那个拿伞的人会不会来？这些，当时他并不知情。他走路的姿势不像这楼里其他人那样懒洋洋松垮垮，显得吊儿郎当的样子，也不像有些文化人那样装腔作势、虚张声势，而是放松而健康的。这样“普通”的姿势，在这样一个群体里却显出点特殊。他行走的路线显然有他自己的规律，从西往东，一家一家缓缓地走过来。终于，走到门口了，一抬头，他第一次见她。新开了一家店。他自言自语。他把手和伞背在身后，低着头看柜台里的玉。她看到了一头浓密的黑发，那头发勤于洗涤和修剪，没有大多数同龄人那种油腻腻的感觉，头发中间隐隐有一条分路，依稀可以看见洁白而发亮的头皮。他低下头的时候，她看到了一张脸的奇特侧面，即便是这个角度，也可见鼻梁的挺拔，眼窝的深邃，因为皮肤白皙，嘴唇就显得更加血色红润。他的五官称得上俊朗和精细，可以推测这张精致的脸庞来自一位俊秀的母亲。听他开口说话，就知道是温和文静的好脾性。她家乡的男人不是这样子的，甚至她现在接触到的许多男人也不是这样子的，但是她理解的江南男子却应该就是这样，他甚至比这个“应该”更合她的设想。她只是有些奇怪，他为什么没注意到她，只顾着看玉——江南的男人是会用余光看女孩的，她在这一年多时间里早就发现了。她有一点潜在的失望，二十岁的年龄，这种失望是连自己都要对自己保密的，是嘴都需要对着内心保密的。

其实，这真冤枉了他！

他不是没有注意到她，抬头进店的时候就注意到了。他，虽然已经到了婚娶的年纪，但因为家中兄弟众多而被耽搁了岁月，又因为他克己体谅的好性子，过分遵从了身有病患的父母的训导——虽然从二十岁出头就不断有热心人上门介绍女孩，但都被家里一一婉拒了，他到底从未尝过恋爱的滋味。因为在青春探头冒芽的时候心就被禁锢了，似乎就生了惯性，到了这个年龄，就连心都好像没有开化，平静得如同早死了一般。出身小城的老户人家，自然是极其自尊的，从小即被灌输了许多自重与自爱的观念，种种自律就会牵绊拘管他的一生。由于这份过于精致的自尊，又因为内心的羞涩，他不敢正眼去看她，甚至不好意思用余光去窥视。但是，他第一眼就发现了她不同寻常的美。他并不虚伪，这美对他毕竟是有现实意义的。

她是鹅蛋形的脸，五官呢，说不出哪个特别出彩，但是一切摆布得刚合适，就是看着让人舒服，尤其调配了那样白嫩的肌肤，一切就更让人无话可说。她是颀长的，如果穿了高跟鞋，普通身量的男人在她对面直起身，也要微微仰起脸。如果硬是要挑点不足出来，她的脸庞从侧面看似乎有点平，不是那么饱满。好在她爱笑，一笑脸颊就鼓起来，立体感恰到好处，一切又是那么完美了。她笑起来眼睑弯成一道柔和的曲线，那是玉器上雕刻善财童子常用的线条，她的肤色又契合玉石最贵重、最罕见的羊脂玉的标准，就有人背后悄悄叫她“玉美人”。

当时玉器市场正在悄然发育，这是古城第一家也是当时唯一的玉器城。玉，是他自幼钟爱之物。因为出身于老户，家中总有点玉器古玩之类的老物件流传下来，这在当时也不见得是很值钱、多了不起的东西，最后总是粒粒屑屑归拢到了有心人之手。从小把玩，小小年纪他就成了古玉方面的行家。凭着先天的聪慧与敏锐，他发现鉴赏玉石如果仅仅研究古玉，那终是偏颇，所成有限，于是节假日便坐了火车奔向古城——这里是玉器的加工中心，他跟玉雕师交朋友，在加工作坊游历，在玉器市场流连。他是个认真不苟的人，把玉器当成学问来做了。

当时玉器的价格还远没有后来那样疯狂，一件小精品的价位大致在一千出头的样子，差不多是普通职工薪水的一倍多。好在他有一支管用的笔，远近乡镇企业的老板慕名而来，请他写宣传稿、大场面上的发言材料等等，让他应接不暇。他也写点伤春悲秋的千字文在晚报的副刊上发表，隔三岔五就收到稿费单子，这些就都成了他买玉和买书的资本。那时玩玉的还不是老板和富豪，市场里买玉的都是些有情怀的普通人，或者说是有文化的工薪阶层，就像他。买玉也并没有增值之类的奢想，玩玉是要被正经的父母和同事看作不务正业的。他行走在玉石边上，是从容的、有底气的。如若旁人知道他的口袋里居然每次都揣着两三千块现金，那一定也是要说他低调和老成的。

玉器城刚开几个月，她的那家店便也开张了，悄无声息的。当时一个玉器店在古城人的生活中、心目中实在也是不引人注目的，“玩”嘛，算多大个事？多少是无须认真的。这家店开张以后，一楼的店铺中间就有了一个最好的。她店里的玉器是这个市场里最贵的，东西的质量明摆着呢，料子选得讲究，雕刻工艺精到，成本在那里，贵一点是正常的。那时旁边的店铺谈生意，如果价格谈不拢，看店阿姨就会说，喏，去那家店比比，就知道我这价格强勿强哉！

说是她的店，其实店不是她的，她是帮别人看店。

二

现在他每个星期天来店里，都在上午。上午市场里顾客少，可以安安心心地看玉、说话，下午他就到其他店铺轮流转转。他是规律性很强的一个人，其实人倒也并不刻板，所以原有的规律也是可以变通的。她每个星期天总是头一名开门，打扫好店堂，把他要看的料子标本、没有打磨的半成品或者工场里刚刚取来的玉件预备好，等着他来。这个时候，她会再看看天色，如果那天又是一阵阴雨，她便哑然失笑。

他来了，他们并不互相打招呼，只是对视抿嘴一笑。他坐在柜台外的高脚凳子上，先看柜台里的东西。他的眼光走到哪里，她就一声不响地拿出那件玉器来，很快黑丝绒盘子里就摊开了满满一盘。这不是做交易挑货，是上课。都没有声音，一个用手教，一个用眼学，心与心渐渐就贯通了，只是从未说破。看完柜台里的，她会背转身去开保险箱，把特意为他准备好的精品玉件取出来，继续放到盘子里。这时候会发出点声音来，她用食指点着那道绺裂或者那块璞皮说，这里，动过手的;这里，抛光以后是看不出的。他看着她水葱一样的食指和尖尖的指甲，抬头，又冲她一笑。她知道他看了自己的手指，心里一阵愉悦，便也笑起来。

慢慢地，这个市场的生意越来越繁忙，这个行业出现了蒸蒸日上的迹象。有时候早上就有外地玉商或者爱好者川流不息地来看玉买玉了，大家似乎都兴冲冲的，都有办不完的事，似乎永远都在赶时间。

遇上客人，她就用下巴一点，指示他坐到柜台里面去，让出外面的凳子给客户。他乖乖听话，坐着不说话，只管看他的玉。她张罗着生意，左右逢源，却不手忙脚乱。一切都如同本该如此，从来便是如此。外人看来，好一对璧人，多般配的小两口儿啊。可在他们心里，虽然也并不拒绝这种猜测与误会，一切却又无从说起。这是只有两个人才懂的心思。

有时候，他们一个在柜台内，一个在柜台外，坐着。旁边几家看店的阿姨没事也会闲逛进来串门，有一搭没一搭地说些不相干的话，眼睛直看着他，那笑意是暧昧又明确的。这些阿姨一般都是店主的亲戚，下岗后帮一份工，因半亲半佣的身份，她们的地位特殊，在这里的精神面貌也是松弛而随性的。在这些土生土长的古城人眼里，他和她同是外乡人，但是，般配。等那人出去以后，他跟她对视笑一下，两张脸就红了。

三

他俩的时间是以星期为单位来计算的，日子自然就过得飞快。

他发觉这个店的老板，那个外号叫火鸡的高黑汉子，对他的态度发生着转变。火鸡休息日一般很少到店里来，以前偶尔来过几回，只要走进店，原本谈论得热火朝天或者正在窃窃私语的气氛就会被一下子打破。开始时老板看见他是眉开眼笑的，因为至少他是一个不错的客户。但是玉器市场正在走向繁荣，这个店更是日渐兴旺，老板再看见他就失去了往日那种甜得滴油的笑容。最近的几次邂逅，他故意迟钝、生硬地挤出笑容，有意让他看清楚这是虚假的甚至是与心意相反的。那眼神也饱含警觉，似乎只要他在店里，随时都要发生不测。她见火鸡进来，神色也就逐渐不自然起来，有时候甚至故意冷着脸，爱理不理的样子。后来，他发现星期天上午遇见火鸡的频率在增加，那个男人会借着送件小东西之类的由头，故意闯进来一趟两趟。

她曾很认真地告诉他，她家在离此地六七百里之外的苏北大平原上，至今还睡着炕。中专毕业以后，她一心要摆脱农村飞出来，于是招工来到古城的一家外资企业。做了不到一年，她发现这并不是想象中的城市生活，就断然辞了职。本地的一位亲戚介绍她到火鸡的店里来，这火鸡七绕八绕也算是个远亲。经她一说，他就记起来了，火鸡的老婆还有个店在另外一个地方，那女人总是化着浓妆，很有风情。她说起先她在那边店里学生意，因为嘴甜人勤，大半年时间就把工场里的师傅们哄得团团转，辨料和制作上有什么诀窍都肯指点她。火鸡看她乖巧伶俐，正好这边玉器城开张，打算另开一家店面，就提议让她管理。店是他开，货也是他配送，买卖由她做主，按底价结算，相当于承包经营。她胆子大，一口答应了，连底薪也不要。她说，如果当个雇工，何年何月才能在古城买房子落户口，成为真正的城市人？

她为着奔向一个城市人的身份或者更高的目标，手脚不停，送往迎来，用尽心思，周旋在客商和顾客之间，跟市场里其他的同行憋着气斗着法，就是跟火鸡老婆的店都较着劲。火鸡老婆经常埋怨火鸡偏心，把时兴货都投放到这边来。等火鸡把东西拿到那边去，却又迟迟卖不脱，只好再往回送，拿回来没几天就翻倍卖出了手。现在，火鸡看她的眼神都是水汪汪的，对日渐衰老的老婆就越发拿萝卜不当小菜，呵斥起来铁面无情，全然忘记当初起家是靠着那女人南下辛苦赚来的体己钱。

那勤勉与坚忍他看得明白，她要强！在这个行业里才两三年的光景，她对玉石的鉴别能力，远远胜过其他老行家。现在其他店里有吃不准的料子，也拿了来请她掌掌眼;就是火鸡买了好料子，也经常要找她合计合计。料子怎么切、做什么既省料又好卖，火鸡都弯腰迁就她，似乎她才是主人。

他说，我买你的东西，价格都放得那么低，你为我赔了钱。她就会有点嗔，怕啥？愿意！

她说现在这边店里的销售额远远甩开火鸡老婆那店十倍，这个市场里哪家敢跟她争第一。别看平时她言语不多，低眉顺目，逢人和气，可心底里刚着呢。这些话，她只对他一个人讲，也只能对他一个人讲。她甚至跟他算过一笔账，按现在的状况，再过个三四年就可以把房子买了，把户口迁过来，成为一个真正的城里人。但是，三四年，又似乎太久了……每当这时，他就开始有点看不懂她了，心里虚虚的，只是听着。

一次，她叫工场用剩余的边角料做了几只仿西汉造型的玉凤，藏在抽屉里。到了只有两个人的时候，她就拿出来给他瞧。他看中带着金黄璞皮的、最小的那一件。她从他手心里拿过来，又端详了一阵，说这件正是她看中了的。忽然她有点怅惘，幽幽地道，你从来也没问过我的名字！他一呆，竟不敢说话。她说自己的名字就有个“凤”字。这件就是她选定的，为了送给他。

有几次看似不经意之间，她问他，每次都必须那么早赶着回家去吗？他心乱如麻，不知道怎么回答。因为他都是上午来，下午她忙着应酬客户，所以中午他离开之前的一笑就等于是辞过行了。他不是没想过，等她傍晚打烊以后，可以约她一起吃饭喝茶看电影，甚至就是两个人静静地聊聊玉。如果是这样，那他们就算是正式“开始”了，但是，往后该如何呢？他不知道这个“往后”，所以就不敢开始。她则因为年纪尚小，还有那么多的想头，有时也需要一些空间，甚至有意让出使人联想的留白，一切便也不十分的刻意。

四

她是在他们认识第二年的年底告诉他这个决定的。这一年里他们不知不觉都长了一岁。

她向火鸡借了一批货，讲定以半个月为期限，带到外地去销售，年前回来结账。他当时并不真正理解这个决定意味着什么，对于他们今后各自的路会有什么样的影响，只以为这是她暗示他最近两个星期天她会不在店里。他问，准备送货到哪里去卖呢？她说，北京。好几个常来进货的玉商打了包票，说只要她送货过去，就全部包圆。他当时正为自己的工作担心，那家国企连续亏损，已经开始大幅裁员，他不可能请假陪她出门，况且这也不符合他的个性。对于她的决定，他实在是给不出任何实质性的建议，只能说，一个人出门在外，路上一定要当心。她说，我乘飞机过去，朋友会来接机，路上不会有任何问题。