27号直播间

有人说，在北京拥有一套属于自己的房子很幸福。事实上，有房住不了也是一种悲哀。我那些拖家带口的哥们儿，孩子在哪儿上学，他们就得在哪儿租房。学区房租金不菲，全家宁可蜗居，也不能折腾孩子。而我这单身汉也折腾不起，房子在东五环的百里湾，上班在西南角，单程奔波一个半小时。我受够了在地铁上昏昏欲睡的日子，索性在公司旁边租下一套小公寓。

没想到，自己的房子砸手里了。三年前买房的时候，中介还追着问我要不要出租，说这套七十平方米的大开间适合单身和小家庭，月租六千元起。可现在降价都无人问津了。我在朋友圈和租房网发消息，在楼道和电梯口贴广告，还得跟清洁工打游击。早上睁眼就发愁，房贷每月七千元，公寓租金四千元，月工资税后还没过万元呢。

搬家以后，我才知道租房对生活质量影响有多大。小公寓廉价的装修很快现出原形。看似清雅的壁纸四处打卷儿，贴皮地板的裂缝藏污纳垢。窗户漏风，衣柜门歪。抽油烟机不吃烟，只产油。马桶动静挺大，吸力甚微。我不敢往里面扔厕纸，它还是隔三岔五“水漫金山”。

我楼上的住户习惯大清早剁肉馅儿，吵得我脑浆要迸出来。多次沟通未果，我只得在邻居提刀之前逃到楼下晨练，跑完五公里离上班还有个把小时，继续深蹲撸铁吊单杠。虽然我知道，即使胸肌加厚三尺，我也脱不了单。

父母花去大半生积蓄，又跟亲戚东拼西凑，才给我交齐首付买了房子，为的是给相亲增加个筹码。而见过的几个女孩，还没等我亮出筹码就没影了。我承认我对她们不够殷勤，可内心缺乏一股原动力。就像枝头上的果子，看着挺好，却不敢摘。也许无能者最好的自我保护，就是消解欲望、维持现状。

我工作日住小公寓，周末回到百里湾小区享受宁静，就像在度假。我的房子是父母按照婚房标准装修的，家具也是精挑细选的。落地飘窗那两扇窗帘就花了一千多元，牛油果底色点缀淡雅的花朵，丝绒立体垂感，影院级遮光效果。拉上它入睡，就像躺在英国的庄园里。

这天我跟哥们儿约了饭，提了瓶汾酒走出小区。结果他临时爽约，送闺女去培训班了。我折返回来，路过物业办公室，灵机一动踱进去。宽敞的屋里只有物业经理一人在值班，见了我，把双脚从椅子上放下来。我跟他寒暄了几句，吐槽租房的苦恼。他叹道，您在百里湾住这么久还不清楚吗？这算个文化圈，艺术传媒公司流动性大，小网红的日子也不好过。

我把酒递给他，说初次拜访，不成敬意。他连忙起身推辞。我放在桌上便走，他乐呵呵地把我送出门。

没过几天，物业经理给我打来电话，说傍晚有人来看房。

来者是个黄发小伙，戴着亮晶晶的链子，还打了耳洞。他在屋子里转了一圈，边拍照边低头发信息，然后毕恭毕敬地哈着腰，叫我一声大哥，问月租多少。我听着挺舒坦。在公司位卑权轻，我一直都被称为小于。现在总算扬眉吐气，可以摆点谱。

我开价五千五百元，他可怜巴巴地说五百元顶他一个月伙食了。

五千元正是我的心理底价。我豪爽拍板，拿出自拟的租房合同。

他握着笔犹豫了片刻，说其实是他的朋友要租房，委托他来办理。

我说：“委托书呢？”

他掏出朋友的身份证复印件交给我，说她独居，委托书明天补上。

照片上是个秀气的女孩，名叫许笳，二十七岁，湖北人。

我让他转告许笳，这是新房，绝对不许打隔断不许合租，我会不定期抽查。黄发小伙鸡啄米似的点头。

其实我有点心虚。这时候他要是反悔，我该傻眼了。租金押一付三，我俩加微信扫个码，两万元瞬间到账。当房东的感觉真好。

我把房子打扫一番，清理了所有柜子和抽屉，犹豫要不要把高档窗帘换下来。想到租客也许就是被这窗帘营造的温馨气氛所打动，干脆留给她吧。

大约过了两个月，我正在开会，百里湾物业经理来电话了：“您家开发廊啦？一个女人抱只狗招摇过市，身边围着红黄蓝绿四大金刚！”

他夸张的语气和我丰富的想象力一碰撞，我心爱的小屋已然危机四伏。

物业经理嘱咐道：“您留个心，别出乱子。”

回到会场，项目主管的脸色很难看。我们公司给客户做了个宣传片，我负责视频剪辑。之前客户还略有歉意地说今年经费缩减，希望继续得到我们的支持，共渡难关。转眼他又居高临下地批评样片缺乏震撼力。客户每指出一个问题，主管就接了圣旨般嘱咐我，小于，记着。这就叫作压力传导。所有含糊的指示、武断的否定、吹毛求疵的要求最终都汇成锥子，扎在我头上。好多次，我幻想自己合上笔记本电脑，指着客户的鼻子说，你们那点格局和物料，就是请好莱坞大师也剪不出好效果！

忍气吞声加完班，我去百里湾突袭检查。起先我轻轻敲门，无人理会，但里面传出笑声。我重捶了几下。开门的是跟我签约的黄发小伙。我有点不悦，什么替朋友租房，同居还遮遮掩掩？

他把食指放在唇上，蹲身从鞋架给我拿了双一次性拖鞋，仿佛我这不速之客妨碍了人家的正事。

路过洗手间我忍不住往里瞅了一眼，玻璃架摆着花花绿绿的小瓶子，一个桃红色瓷杯，一支电动牙刷。马桶还算洁净，水箱上放了包卫生巾。

穿过门厅，我的大开间一目了然。书桌挪到了正中央，三男一女围坐在电脑前，五颜六色的脑袋像蘑菇。黄发小伙戴上耳机，抄起沙发上的吉他加入了他们。中间穿粉T恤的女孩应该是租户许笳，对着麦克风嗲声说：“宝宝们真的想听吗？哇哦，让我感觉到你们的心跳！”

绿头发男孩吹起口琴，黄发小伙闭着眼睛弹奏吉他。在撩拨的旋律中，红发男孩哼哼唧唧地唱起歌来，一边跟蓝发男孩眉来眼去。原来他们在直播。与印象中浓妆艳抹、搔首弄姿的主播不同，许笳素面朝天，蓬松的乌发在脑后绾了个结。

她转头冲我一笑，妩媚感超越了初次见面的礼节，但比刻意挑逗要纯真俏皮。我有点蒙，来不及回应，她又转向屏幕了。

他们唱完了聊，聊完了唱。许笳随意抛出话题，比如最近淘了什么样的衣服，做甜点失败的经历，回忆人生尴尬时刻，憧憬去哪儿旅行……三个男人插科打诨。我无所事事地旁观，其间还帮他们收了一份外卖。

有个软物蹭了蹭我的腿，我低头一看，起了身鸡皮疙瘩。不是物业经理提到的狗，而是一只黑不溜秋的无毛猫，皮肤皱巴巴的。它悄无声息地走近许笳，挠挠她的拖鞋，轻巧地跳上她的膝盖。

许笳把猫抱起来，给它戴上一顶彩虹针织帽子，挥着它的爪子跟大家没完没了地拜拜。

我想，屏幕前的观众不会睡着吗？听了这么久闲扯，还关心一只猫的装扮？唯一的解释是，他们迷恋许笳，她说什么他们都觉得好玩，做什么都觉得可爱。

直播结束，绿发男孩站起来伸个懒腰。红发男孩和蓝发男孩脱开紧扣的十指，显出一脸疲惫和淡漠，显然刚才的暧昧是一场迎合粉丝的伪装。黄发小伙打开外卖餐盒，招呼我一起撸串。我抱肘而立：“你们唱歌忒吵，对门是一对老夫妇，隔壁的孩子在读中学。要是邻居投诉，我立即收回房子。”

许笳给我一串羊腰子：“房东哥哥，遵命！”

“我们哥几个是乐队的，每周在这儿播一次节目，以后尽量清唱。”黄发小伙躬身递给我一张纸壳CD，“请多指教。”

那张专辑乏善可陈，跟我曾经在音乐节地摊上淘的货差不多，狂躁的鼓点透着孤独，有宣泄，没出路。也许年轻个十来岁，我依然会被地下乐队的狂热和执着感动。封底的二维码和小字倒让我眼前一亮：每周五晚，与你相约27号直播间。这大概就是许笳的地盘了。为什么叫这个名字呢？因为她今年二十七岁吗？

第一次进入直播间，我像个偷糖吃的孩子，兴奋夹杂着不安。屏幕里的许笳跟现实中不太一样，也许用了美颜滤镜，她的下巴更尖，眼睛更大，声音也特别嗲。在线受众成百上千，互动送礼超级活跃，我隐藏在角落，享受沉默的快感。

她每晚都直播，用甜腻的歌喉献艺，或分享某部电影的观感，或眉飞色舞推销一盒润肤乳。我保持着冷静的距离感，心里不断提示自己，这些内容没什么含金量。可不得不承认，她的姿态美得无懈可击，流盼之间有种令人心醉的柔情，让我无法转移视线，甚至眨眼的频率都降到最低。或者说，离开屏幕，我找不到更有趣的事可做。有时她开播了，我还没下班，索性躲到洗手间看完再加班，不然抓心挠肺什么也干不了。我把她的直播全都录下来，可以随时打开回味。

许笳具有不可思议的排他性。我偶尔也去其他直播间逛逛，待不了几分钟就撤了，觉得那些女人俗气又做作。我自知夸大了个体之间的差异，可偏要以蔑视其他异性的决心，来显示我品位的独特和优越。

一天当中我注视许笳的时间，绝对比一年我瞅老妈的时间加起来还长。人和人就是看和被看的关系，所谓成功就是被注视。当我意识到上瘾，已经陷在坑里出不来了。

我想象都是些什么人在看着她，看她的时候在做什么。往嘴里塞泡面的，缩在公司格子间的，晃荡在地铁上的，背对着熟睡老婆的，独酌的，写着作业的，泡澡的……她不认识他们，但她稀释着他们的寂寞。

之前我加入了百里湾小区好几个微信群，什么旧货交易、美食拼购、单身乐园之类的，搬家后陆续退出了，只留下一个业主群。

从来不声不响的我这天竟然被群主点名了，说我出租也不挑个有素质的租客。

我正纳闷，又冒出几个吐槽的：你家垃圾袋堆在门口，猫叫声太吵，晚上有不三不四的青年出入……

我怕租房受影响，辩解道，那不是租客，是我堂妹，暂住一段时间，大家多包涵。

一位大姐接茬：好好管教你妹！我在妈妈群里免费赠送孩子穿小的衣服，她领走了一包，竟然把图片转发到旧货群。

有个业主向我开炮：我问过她那个黄发小伙跟屁虫，你月租五千元，合同都续到明年了。

幸亏是在网络世界，我不用钻到地缝里，丢开手机装死就好。

中午见完客户，我没回公司，直奔百里湾。许笳穿着吊带裙，睡眼惺忪地打开门。她一点不尴尬，仿佛认识我很久了，打个哈欠说厨房里有咖啡。

我发现那只黑猫不见了，她说直播的时候已经帮宠物店老板推销出去了，想起它还有点伤感。

我质问她为什么要干那些无聊的事。

她说：“因为孤独深入骨髓，我太想跟外界建立联系了，顺便吸点粉丝嘛。”

我说：“吸粉吸到群起而攻之了，那位给你衣服的大姐义愤填膺。”

她笑道：“她还不知道她老公是我直播间的常客。”

我眼前浮现出一个受老婆指使给邻里送旧衣服的男人，去时满腹牢骚，回来却喜不自胜。女人啊，难免失算在细节上。我说：“你习惯了不劳而获。”

她撇嘴：“别小看我，直播不是出卖色相，很多比我漂亮的主播反而赚不到钱。不是每个人都能干这行，必须兼备魅力和智慧。能瞬间吸住他们的眼球，然后入侵他们的大脑。”

我说：“这是初期的假象，为了讨好受众，你撒娇卖萌，投其所好，真实情况是你将逐渐被粉丝控制，异化成一个木偶。你没有现成的剧本和导演，不得不绞尽脑汁地搜索谈资。连演员都有休息时间，而你时时刻刻准备作秀，一举一动都在营业。表演就是你的生活方式。挺可悲的。”

她一副若有所思的神态。这是我最喜欢她的一点，可以无拘无束地瞎扯。不会因为观点偏激而争执，也不会因为语言刻薄而反目。可她的职业就是聊天，也许她跟谁都这么随心所欲。想到这儿，我又有些沮丧。

我们部门经理辞职了，总经理找我谈话，说我算是公司元老，一直勤勤恳恳，现在机会终于来了，要充分展示自己的才能。

领导要考验咱，咱能不愉快接受吗？干了这么多年都上不去，父母说我不善沟通、不会来事，哥们儿说我是技工气质，怎么看都不像管理者。其实都没说到点子上，我特别不愿意压迫别人。大家不会做的活儿，我手把手教。人家交上来的活儿不理想，我宁可自己修改，也不想拉锯式地强行灌洗别人的头脑。

工作量激增，我没时间一遍遍回播许笳的视频，就用她的照片当手机壁纸，把她的歌设成来电铃声。每晚一小时的直播是我最奢侈的享受。她的表情和语气就像在谈恋爱一样甜美，让空气有种发酵的气息。也许每个看客都有当男主角的错觉。