觅食记

作者: 潘向黎

生存还是毁灭,这是一个问题。午餐吃还是不吃,这不是一个问题。

但午餐怎么吃,对都市里的上班族来说,是一个问题。

幸亏凡事在一定范围内都有选择,这是城市给人的最大好处。大致有五个办法。

第一种,吃食堂。这一种方式的好处很明显:省时间,吃得卫生安全,省钱——有的是免费的午餐,凭餐券享用固定餐食;有的是用就餐卡之类的内部支付方式,以比较优惠的价格在每日更换的菜品内挑选。主要缺点很明显:要排队。如果为了避开排队高峰,十二点半再去,就没有什么好菜了,而且菜都凉了。还有,吃食堂的时间长了,会腻,是那种深刻的腻——想起来都会打一个寒战的腻法。

有人讨厌食堂的气味,食堂的空气中有一种浓淡不一的油脂氧化之后的味道,上海人叫作“油蒿气”。还有人讨厌食堂的声响,人群中嗡嗡嗡的说话声,像一群马蜂正在朝自己飞来,或者是金属托盘碰撞出的声音,那种声音会让整个空间都带上金属的冰凉。

当然,有些人没有这么多讲究,他们不吃食堂的原因是釜底抽薪式的:单位或者公司没有食堂。

第二种,叫外卖。早些年是拿着一张菜单,打电话过去点餐,这几年各种外卖平台、美食App盛行起来,都改成了无声无息地在手机上戳几下,最后一下总是“需要餐具”或“不需要餐具”,然后就搞定了。午餐时间,无数写字楼入口,许多人像地下党一样对着暗号——“张先生?”“是我。”或者——“是卤肉套餐?”“对,拿好。”都是叫外卖的。

叫外卖的好处是自由,有很多选择,丰俭随意,而且节省时间,拿了外卖回到某个适合吃饭的座位,很香甜地吃完,二十分钟足矣。如果吃饭的地方是公司的茶水间,顺便用胶囊机再来一杯咖啡,也就是三十分钟的事情,一气呵成,而且下午也精神了。所以叫外卖是忙碌时节的最优选。

但是呢?对,城市人都知道,凡事都有“但是”。但是,有一些不可掌控的变数。比如,饭菜和美食App上的图片相差甚大,有点像服装买家秀和卖家秀的差别,让人胸闷;又比如,送来的时间有长有短,有时候肚子饿得咕咕叫,手机上显示骑手刚刚在店家取货,有时候自以为运筹帷幄,叫完外卖还要忙一会儿,谁知道外卖飞快地就到了,疯狂地打你电话催你下楼……还有,毕竟不知道店家用的是什么油什么食材,所以外卖叫多了,心里也会不踏实。

第三种,饭搭子模式。就是固定人,方式和地点都不定。三两个同事或者三四个朋友固定一起吃饭。上海话,在一起打麻将的叫麻将搭子,一起吃饭的自然就叫饭搭子。饭搭子的重点在这几个人同进退,每次都有聚餐气氛,吃什么的重要性退居其次,可能吃食堂、吃附近的餐厅、吃刚发现的某一家新店……一切皆有可能。结账方式有当场AA,也有轮流做东。

饭搭子一般不会超过四个人。一方面人多了说话不方便,另一方面这里面隐藏着一个经济学原理:很多餐厅的卡座或者小桌子,只能坐四个人,出租车最多也只能坐四个人,所以饭搭子也控制在四个人之内是最合理的了。这些地方,上海的上班族都不用动脑子,用膝盖都能做出正确选择,而且不论平时为人处世风格如何,在这些地方都会有润滑到轻盈的默契。

第四种,比较小众,是自己做便当。做好便当,带到公司,要吃的时候微波炉加热就好。自己亲手做,或者家里人帮忙做,又安全又健康又美味又省心又省时间。选择带便当的情况也各种各样:一些对生活品质有很高要求吃有机蔬菜和固定品牌橄榄油、野茶油、核桃油的人,正在按照减肥日程表严格计算卡路里的人,正在操练厨艺的人,当然也有因为还房贷、生孩子而手头和心理都紧张的人……缺点,时间和厨艺缺一不可,因此很难坚持。所以这一路的人数始终不算多。也因此家家都有一到三个好看的便当盒,闲置在厨房橱柜的角落里。

第五种,就是独行侠了。一个人出去觅食。这种方式的好处很明显。其一曰自由。想去哪家就去哪家,中途随时改主意也不用和别人商量。其二曰过瘾。理论上可以吃遍周围的美食——虽然有的地方太贵,有的地方排队时间太长,这些都只能排除在工作日午餐之外,不过,即使打了这样的折扣,事实上仍能吃到比食堂更丰富更美味的东西。其三曰放松。暂时脱离工作氛围,顺便透透气,餐后散个步,一气呵成。遇到同事和上司的概率也很小,即使遇到,也只是两个消费者在外面相遇,一般会自觉地坐得远远的,互不干扰。

明显的缺点是:还是比较贵。如果不吃那些优惠的单人套餐的话,肯定比吃食堂贵。比较隐蔽的缺点则是,没法交流即时感受。比如,一勺“本日例汤”入口,想说一句:“这家真是业界良心!文火炖足了时间,而且真的不放味精。”但是对面是一个陌生的头顶,这话就只能卡在喉咙里。独行侠喜欢一个人,所以孤独对他们来说也算是求仁得仁,但是有时候这份“仁”来得太扎实了,也是需要消化一下的。

许多时候,都市里的人就是这样,一边顽强地拒绝社交恐惧,一边孤独得要死。也许,所谓的喜欢独自一个人,不过是在机场苦苦等候一条船,等太久了,以至于相信自己真的是在等飞机,只是等的航班迟迟没有召唤登机而已。

在茶餐厅、速食店、美食广场、咖啡店、比萨店,你会看到许多单独觅食的人,个个儿打扮得整整齐齐,眉眼是眉眼,身材是身材,一个人吃饭,吃得津津有味,似乎生怕被打扰。你问我里面有多少是在机场等船的人?我会说:你猜。他们不喜欢被人看破,所以,不宜判断,只适合猜,远远地,礼貌地。

苏允沛到了公司隔壁的H广场的B1层。这一层都是餐饮,但不是那种排档式的,而是一家一家独立开店的。有五家中式餐厅,两家咖啡店,两家西式快餐店:一家售汉堡,一家售比萨和意面。

五家中式餐厅里面,最大的是一家茶餐厅叫“粒粒米”。这种店一门心思做上班族午餐生意,因此从星期一到星期五,每天都有“本日明星套餐”,而且每天五种,五选一,味道不错,分量足,上餐快,价格呢,从十八元八角到三十八元八角,也是这一带上班的人乐意接受的。如果不想吃套餐,还有各式面、粉、粥、云吞、三明治。喝的也从竹蔗茅根水、薏米水到港式奶茶、咖啡、花果茶,样样俱全,吃了饭可以再喝一杯东西,顺便休息十几二十分钟,然后走回公司,正好消化得差不多,饭后的困也混过去了。这种地方当然人多,十二点到下午一点半,座位总是满的,热气腾腾,人声鼎沸。

苏允沛喜欢这里。她一直一个人吃饭,一方面因为男朋友在外地,没有人可以一起吃午餐,另一方面,天生一副笑模样的她其实有轻度社交恐惧症,不太愿意和同事交朋友,更不愿意边吃边聊天,吃饭的时候,她只想自己安安静静地享受“吃饭”这件事。一个人吃饭自在,而且在热气腾腾的热闹中,谁都不注意谁,一个人也不显眼,让她觉得很安心。

这种地方吃饭还有一个乐趣,经常可以近距离听到很多有趣的对话。比如有一次,她隔壁桌子的两个人,应该是男女同事,女的抱怨男朋友说:“他说钱都交给他妈妈了,其实就是他自己小气。不过他这个人一点都不花心的。”男的说:“妈宝,小气,这种男人根本没有人要,怎么花心得起来?他当然只有不花心一条出路。”苏允沛不能当场笑出来,只是腹部轻微地抽动了几下,但一顿饭吃完,心情好很多。

今天是星期二,“本日明星套餐”里面有苏允沛喜欢的萝卜牛筋腩套餐。

这个套餐是这样的:主菜是红烧牛筋牛腩和萝卜,很入味,很烂;一个排骨凉瓜汤,用白色小瓷盅盛着,虽然排骨只是一两块不规整的杂骨,而且颜色是广东炖汤例牌的不好看,但味道不错,而且是本味;还有一个四喜油面筋,里面有木耳、笋片、香菇陪伴的两个油面筋;还有一个蔬菜;主食是一份团成半圆形的米饭,米也不错,和苏允沛在家里吃的五常大米不相上下。这样一个套餐三十八元八角,苏允沛觉得价格很合理。此刻门口有一些人在排队,虽然有几张椅子,但大家都不愿意坐,都站着等。

苏允沛正在兴冲冲地等座位,突然看到一张熟悉的脸。好像是曾经很熟悉,但有很长时间没有遇到过的人,他是……一时想不起来了。她一边思索,一边露出了一个含义不确定的微笑:基本上是和陌生人视线相遇、避免尴尬的礼貌微笑,但也随时可以滑向“好久不见”的惊喜笑容。这时对方也注意到了苏允沛,似乎也迟疑了一秒钟,但是马上露出了含义明确的笑容:“你好啊,老同学!”这句话一说,苏允沛想起来了,这不是她高中的同学吗?“对对,我们是高中同学,你叫……”“王力勉。”破冰的几句聊天之后,知道王力勉的公司就在H广场里,这里就是他的午餐食堂,而苏允沛告诉他自己在隔壁的大楼,也经常来这里吃饭。两个人一时间有一种重逢的愉快。这时候服务员来领座,自然而然地把他们当成一起来的,就把他们安排在一张小桌子上,两个人面对面坐下了。

不用和陌生人拼桌了,真好。

一人一托盘的饭菜很快上来了,是一样的萝卜牛筋腩套餐。王力勉说:“这个牛肉,和萝卜炖在一起,真的好吃。”苏允沛说:“是啊。而且又有牛筋又有牛肉,两样都吃到。”王力勉说:“就是,两样都有,省得纠结!”苏允沛用手捂住嘴笑了起来:“就是,要不然我肯定纠结。我还以为就我一个人这样呢!”王力勉说:“怎么会?你没有那么独特,好多人都纠结的。如果这里不是这样爽爽气气来一个牛筋腩套餐,而是卖两种,一种牛腩套餐,一种牛筋套餐,我估计每到星期二,门口排队的人进来的速度都变慢了,因为要纠结啊!”苏允沛赶紧把嘴里的一口菜咽下去,咯咯地笑了起来。

一顿饭吃完,两个人也知道了彼此的午餐规律。王力勉除了出差,基本上天天在这里吃,而苏允沛星期一和星期五都忙,会叫外卖或者忙完了随便吃个馄饨或者超市里买个饭团,所以她一般是周二到周四在这里吃。明天是星期三,于是两个人约好了明天十二点再一起来吃。苏允沛说:“就不用和不认识的人拼桌啦。”王力勉说:“谁先到谁占位。”两个人就加了微信和QQ。苏允沛看到他的名字,心想:还真不记得他叫什么了。王力勉看见苏允沛的名字,心想:还好刚才只是叫出“老同学”,要不然就闹笑话了,因为他看到她的第一个感觉,觉得她是曾经坐在自己前面的那个女同学,好像姓李,叫什么记不清了。谁知道自己连人家的姓也记错了。

第二天中午,苏允沛刚到粒粒米门口,微信来了,“进门往里走,左手边最里面”。她走过去,看见王力勉坐在靠墙的位置,她想:嗯,让晚到的人坐外面的位置,方便。可是等她走近了,他却站起来,从两张桌子中间绝不宽裕的缝里走出来,让她坐到里面那个位置上,自己坐到了外面的位置。苏允沛说:“为什么要这么麻烦?”王力勉说:“万一上菜弄脏你衣服。我们今天吃什么?”星期三套餐是油焖大虾套餐,两个人也都喜欢,就都点了这一个。

轻松愉快地等餐的时候,苏允沛说:“你不知道,其实,我有面盲症的。昨天看你面熟,但要是你不打招呼,我也不敢叫你。”王力勉说:“是吗?这么巧,我也有面盲症,重度的!”

“那你怎么认出我了呢?”

“好像是你先认出我的吧?我看见你对我笑了。”

“我是稀里糊涂随便笑笑的。”

“对,面盲症都心虚,经常生怕遇到熟人认不出,所以会先下手为强,先稀里糊涂笑笑再说。这个可以算防御性打招呼。”

苏允沛咯咯咯地笑了起来。这时候两份热腾腾的油焖大虾套餐上来了,带着葱香和油酱味的鲜香扑上来,两个人顿时食欲大开,于是开始埋头吃饭。苏允沛喜欢先一口气把虾壳剥完,再把虾一只一只放回汤汁里浸着,然后用湿巾擦手,接下来专心享用剥好的大虾。但她发现王力勉是用不锈钢调羹很利落地把虾头切下来,然后把虾整只带壳吃下去。

吃饭的时候两个人除了“好吃”“确实”这样的简单感叹,都不怎么说话,估计都是小时候被父母教育过“食不言”的。

到了餐盘收下去,开始喝奶茶的时候,才又继续刚才的话题。

“防御性打招呼,会不会也不太好?比如对方倒是和你搭话了,然后你发现是个陌生人,那怎么办?”苏允沛说。

“是啊,如果是男人这样对女人,更傻,人家肯定以为你是闲着也是闲着,随便撩骚,还很难自证清白。”王力勉说。

“女人这样也很傻啊,人家会觉得你在发花痴。”

“要是遇到我,我就不会!我会告诉她,我也是面盲症,我知道面盲症有多痛苦,我们会互相同情一番,说不定还能加个微信交个朋友。”

苏允沛说:“认错人要是都遇到像你这样的人就好了。”

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇