杜宗汉归案记

那前儿中秋的月亮跟现在一样，又圆又亮。不一样的只是故事。

一

一九六二年我七岁，长这么大印象最深的就是爸妈吵架，天津人叫干仗，不真动手，动嘴也叫干仗。现在一说家暴都是男的欺负女的，老头欺负老婆，我们家可不是，挑头的都是我妈。这不中午吃捞面，麻酱卤，再来点黄瓜丝吗的，多好啊。我爸斟上酒，刚把碗端起来，我妈可就说话了，我说陈大魁，陈大魁同志，这酒好喝吗？好喝。喝喝，喝死你完事！说得我这么大孩子脸上都挂不住，凭吗呢，凭吗喝死他，我爸死了对你有吗好，咱不一家子吗？我就想不明白这个理。

说“想不明白”也是瞎话，家丑不可外扬，讲出来其实也没吗。我爸是干公安的，原来还是头儿，管着不少人，当年一提陈大魁没不知道的，传说打日本那前儿他会少林功夫，长短拳，上三路下三路，十几个鬼子不得近身，新中国成立后改行干了公安。生我那年有个“杜宗汉案”，你们肯定听说过，说是美国间谍，公开身份是“白光照相馆”老板，有这个照相馆吗，在东北角金刚桥一带？我妈一数叨我爸就“杜宗汉案杜宗汉案”，怼得他抬不起头来。为吗这么说，我爸这人吗都好，人厚道又会拳脚，就是好喝酒，有瘾，二两下肚话就多，明明是他亲手逮住杜宗汉的，上级正申请给他立功呢，一高兴喝了一瓶直沽高粱，好嘛，大发了，直沽高粱六十五度，边喝边给同事比画长短拳，我先来个“白鹤亮翅”，啊走，再看这个“黑虎掏心”，啊走你。跟人家同事白话，你们哥几个回家团圆去，赶紧着，这有我呢，不就杜宗汉吗，有吗呀。

当晚中秋，月光下，杜宗汉跑了。

把我爸一撸到底呀，除保留公职吗都给抹了。处理决定下来我爸拒绝签字。人家问为吗，他说细节有问题，里面说杜宗汉乘“民主二号”客轮先逃大连又去香港，物证呢，给我瞅瞅！人家说大魁你也太不觉闷了，你是谁，凭吗给你看？我爸坚持说这不是事实，明明我开枪打着他了，倒地上了，他不可能乘船去香港！倒地上了，为吗不抓呢大魁？我不喝高了吗，惦记睡醒再抓他不迟。人呢，活要见人死要见尸，杜宗汉人呢？“捉放曹”是吗？交不出来人说吗也白给。归齐也没人相信他。关键是交不出人，杜宗汉人间蒸发，你让组织怎么信你？最后多亏我爸的老局长，就是现任市长，看在他屡建战功的分上，把他安置在民园派出所当片警，所长老易又是我爸老部下，这才算有份稳定工作。要不是我妈成天着哩，日子过得还算平静。她就是看不惯我爸喝酒，挨完处分我爸这酒更勤了，他认死理，认准杜宗汉就在天津，一喝酒两口子就干仗，死结似的，就是死结。

他俩一干仗我就闹自闭，光掉眼泪，吗也说不出来，用现在的话说叫“心理障碍”，落毛病了，见小朋友跟父母说说笑笑倍儿自卑，说吗不肯去幼儿园，当时我还没上学，满地打滚，我们住重庆道，一栋杂居小洋楼，我跑到楼顶，说再让我上幼儿园就跳楼，信吗？而且还有，他们老是吃饭的时候吵，搞得我饭也吃不好，久而久之小脸见黄见瘦，我打小胖极了，小名叫胖子，这下成瘦子了，两条腿麻秆似的，夏天穿裤衩像两根竹竿挑个灯笼，晃来晃去的。那天我姥姥来家，一见我眼泪就下来了，抱着我哭得上不来气，我的小胖子哟，你咋成这样了？我姥姥山东聊城人，说话带口音，说吗要把我领走。我妈不乐意，腻腻歪歪跟我姥姥矫情，胖子不挺好的吗，到您那儿干吗去，您这么大岁数了。我姥姥一看窗台上摆着瓶煤油，那前儿擦木地板都用煤油。老太太抄起煤油就往嘴里灌，要玩儿命啊！吓得我妈“嗷”一声扑上来抢，娘，您这是干吗呀，小胖子您领走，这不打镲吗，老太太。

我姥姥住的地界不能跟我们家比，我家算五大道，过去是租界，是天津最好的社区。而我姥姥住南楼新里，靠近围堤道大沽路交口处，那个年代这里是城乡接合部，非常大自然。要再往前捯，此地叫“窝铺”，吗叫窝铺，你肯定没见过，就是地上挖个坑，上面拿稻草和油毛毡盖个顶，人像动物似的住在下面，这是当年最贫穷的产业工人居住的地方。新中国成立后政府把窝铺平了，红砖灰瓦盖起一片片工人新村，比如进步巷、跃进里、南楼新里，我姥姥就住南楼新里三十九号。

按说我姥姥是大户人家，为吗住南楼新里呢？她丈夫，就是我姥爷，我没见过，民国那前儿是国大代表，还是政务院委任的绥远矿局督办，姓张，张维藩，有名有姓显赫一时。因拒绝在苏联人掠夺绥远煤矿的协约上签字，跟苏联谈判代表巴沙洛夫拍桌子硬怼，被人家带来的哥萨克护兵一攮子捅肺上死了，留下我姥姥带着孩子，还留下长沙路和先农大院的几处房产。

“三反”“五反”时，老家来人说我姥爷算反动军阀，那前儿矿局督办有军衔，我姥爷是中将，他死了，他老婆就是我姥姥也得回乡接受批斗，还派马车来天津接人。马车走到围堤道我姥姥觉得不对劲，回去不得给打死，孩子怎么办？我妈那前儿参加四野南下工作团解放海南岛去了，她打小跟我姥姥不对付，还有弟弟妹妹呢。老太太拎出一袋银圆给赶车的，你就说我死了，惊风吓死的，求你让我们孤儿寡母下车。可下车以后呢，原来房子都没收了，一家人住哪？就这时，只见路边好多人在挨个，挨个就是排队，有说有笑，便问人家为吗挨个？分房子。吗人能分？你吗成分？我是，城市贫民。有啊，城市贫民算无产阶级，还等吗，挨个分房啊。就这么着，我姥姥一家在围堤道路边的南楼新里安顿下来。

一路跟着我姥姥心里立刻放松了，美得吗似的。乘4路汽车打河北路到西南楼，这条路我滚瓜烂熟，先到马场道河北大学，从浦口道拐弯上广东路，三义里、谦德庄、人民公园，最吸引我的就是人民公园，里面有猴和大老虎，还有骆驼，骆驼急了会啐人，大唾沫星子糊脸上倍儿难闻。最后到西南楼4路汽车总站，下了车慢慢往南楼走，我姥姥小脚，拄个拐杖走不快，路过棉二宿舍、电镀厂，前边就是南楼新里，当地人把“南楼”二字省了，就新里，你吗地界的？新里的。

其实我知道为吗我妈不乐意我来姥姥家，她嫌这边太土。围堤道像一条分水岭，北边是居民区，进步巷、新里吗的，南边就是尖山，当年尖山除了四中吗也没有，一片开洼。“开洼”二字跟北京话的“淀子”“海子”比较接近，指无边无际的水洼和野地，尖山的这片开洼一直向南延伸，恨不得接河北省去，数不清的大小水坑和零散人家，纯粹就是农村，连城市户口都没有，更别提居委会吗的基层组织，乐意来的来，乐意走的走，没人管。另一方面，即便围堤道北边是居民区，人也没法跟重庆道比。人家是吗，干部啊，买卖人哪，大学教授呀，我们楼上费家，天津老城厢有个费家胡同，有吗，他就是一支后人，专营皮货生意，当年代表团送苏联的“一窝猴”就是他的货。一窝猴吗意思，选上好羔皮经特殊处理，打开了是一件攥起来是一团，俗称一窝猴。可到了我姥姥家崴泥了，蹬三轮的、摇麻绳的、钉马掌的，老黑他爸就是钉马掌的，在围堤道路边开个马掌店。我妈这人要面子，最烦我跟老黑他们混，怕成野小子。

二

我妈穷横，一到姥姥家我吗都忘了，成天跟一帮孩子外边疯。老黑他们大我三四岁，论体力和兴趣并不匹配，照理说玩不到一块，为吗还事事都叫上我呢？胖子咱玩“藏么个”吗？“藏么个”就是捉迷藏。胖子陪我去“为人民”吗？“为人民”是一家副食店的名字。胖子咱上茅房吗？上茅房都一块去。或许贫穷的日子太过单调，我的到来给他们带来一丝丝欣喜。还有他们一直认为我爸是干公安的，专抓坏人。街坊四邻提起我爸从来不说姓，大魁长大魁短，没听说过吗，中华人民共和国成立那前儿东楼的四阎王，欺男霸女吗都干，没人敢惹，还得看咱们大魁，说四阎王咱俩单挑，好嘛，上去一个过肩摔就把四阎王撂地下了，稳拿呀！大魁是吗，童子功，娃娃腿，有他在，吗也不用怕知道吗。于是大伙把对除暴安良的崇拜转到我身上，我俨然成了南楼新里三十九号的一个人物，忙不过来。

但生活毕竟是坚硬的，贫穷的生活更如是，老黑他们不会因为跟我玩而改变原有的生活方式。“生活方式”这个词太文绉绉，体现不出“坚硬”的形态，对老黑他们而言，所谓生活方式说到底就是想尽办法吃饱肚子。那前儿每月的口粮是定量的，对我们家来说定量足够吃，可对那些靠卖大力的人家就未必了。正好新里对过有一大片空地，家家户户在那种粮种菜。老黑家的地最大，种玉米种山芋，种火柿子茄子吗的，他天天挑水侍弄园子，差一点都不行，他爸打起人来没轻没重，扬手就掣老黑一嘴巴子。这天有人来找老黑，嘀嘀咕咕还不想让我听见。我当时就不乐意了，质问老黑吗事？老黑跟我最好，处处带着我，他神情诡秘地问，胖子，跟我偷粪去吗，敢吗？

去哪偷？

尖山粪场。

我一愣，不理解“偷粪”吗意思，觉着粪就是屎尿，偷吗不行非得偷粪，弄一手黏黏糊糊的，自己拉不行吗？老黑忙解释，不是黏的，像土似的，撒地里长庄稼，火柿子能结老大个，小西瓜似的。

是吗？我一听兴奋起来，别看我自己吗也不敢偷，跟着老黑吗都敢干。

走，偷粪去。

尖山那前儿有个粪场。穿过围堤道先到四中，四中对过有座宿舍楼，当年四中教师不少是东南亚归侨，都住这栋楼里，备不住它就为归侨盖的。楼的正南方一里地便是老黑说的粪场，也就是说，粪场离新里直线距离不过一里多地，没多远，完全已是农村景象。我记得倍儿真，并排有两个花岗岩砌成的沤粪池，每个约半个篮球场大。现在想想不可思议，那肯定不是为沤粪砌的，倒像游泳池，石头打磨得很整齐，一看就被金属工具加工过。听说这一带过去有座“比国楼”，难道是当年殖民者建的别墅，房子没了留下石头砌的水池成为后来的粪场？水池一侧是开阔地，十分平整。制粪过程是这样的，淘粪的大车把粪卸进池子里，一个收粪一个沤粪，相互轮换。沤到一定时候加水和黄土搅拌，用长长的竹竿沿着池边不停和棱，直到搅成古铜色的泥浆，再把泥浆盛出来，泼洒在开阔地上自然风干。最终产品是一堆堆粪土，据说这种土是最棒的有机肥，撒进田里庄稼唰唰长，陈塘庄公社的马车大老远前来拉粪，供不应求，老黑他们要偷的就是这玩意。

我们每人挎个帆布袋子，蹑手蹑脚一点点向粪场逼近。空气的味道并不像想象的那么难闻，万物一旦归土，甭管多闹心的味道，遇土则香，这个香不是鲜花香油那种，而是温暖宽厚，像被裹住，没有任何不适的感觉。我正好奇，突然间两条黑狗从粪场一角向我们扑来，汪汪叫个不停，吓得我惊慌失措。咱哪见过这个呀，那前儿城市不许养宠物，轻易看不见狗。

我刚要逃跑被老黑一把扽住，怕吗的胖子，黑狗没事。

黑狗没事？

厉害的狗没有黑的，它不像猫，黑猫你躲远点，黑狗没事。

只见老黑往下一蹲，捡石子似的，两条狗立刻呜呜扭头往回跑。老黑这手印在我脑子里，长大后下乡插队屡试不爽。

黑狗过后重归平静，远处传来莫名的响动，不知是风声还是叫声，于是显得更加安静。真正的安静不是没声音，而是有零零星星的声响。夏日的午后阳光明亮炙热，把空无一人的粪场晒得发白，赤裸袒露着。老黑猫腰左右窥望，黑狗似的，黑狗一定有厉害的，只听他低声吼道，上！我们大伙霍地冲上去，把住一个土堆狠命往袋子里胡噜。粪土干燥均匀，散发着自然的魔力，不仅能长庄稼，人肯定也是从土里长出来的。如果没有意外，只需一分钟，我们就能顺利返航，赚个盆满钵满。然而就在最后几秒，一个清晰的声音在我们背后响起。

干什么呢你们！

老黑他们根本没回头，抱住尚未填满的袋子直接开跑，刮风似的没影了。我跟着跑，可挂在脖子上的袋子太重，刚起身就倒在土堆上，干燥的粪土滑落下来盖住我的腿。我脑子一片空白，吗也没有了，没有恐惧也没有惊慌，坐在土堆旁寻找声音的来源。只见一个男人和一个比我大一点的女孩朝我走来。男人手持长柄方锹，赤裸的上身近似红褐色，双侧肌肉手风琴似的一条条隆起，好像一碰就会放出音乐。他拽住我的胳膊把我拉起来，就在他用力的一瞬，我以为他要打我，“哇”地大哭起来。我的哭声起起伏伏时强时弱，透过指缝发现他的头发花白凌乱，眯着眼静静审视着我，并没有生气的样子。最特别的是，他只有一个奶头，男女都有两个才对，他就一个，另一侧是个大疤瘌，滑滑的闪着光泽。我突生畏惧，害怕了，躺在地上撒泼打滚号啕起来，掀起的烟尘慢慢升腾飘得很远。

这时那个小女孩走上前，她比我高一点，梳着髽鬏辫，一双眼睛亮亮的。她扶起我，弯腰为我掸去身上的尘土，从上到下，她的表情非常认真，一丝不苟，还抬起我的胳膊，连胳肢窝都不放过。我只穿着背心短裤，她的手毫不犹豫掠过我的肉皮，把我的畏惧一点点掸掉。我的哭声随着她的手断断续续，挨着肉皮就停，离开了就哭。“哇……哇”，于是她干脆胡噜我的肉皮，让哭声完全停止。

你别哭了，我有西红柿你吃吗？女孩问。

西红柿？我发现她说话跟我不大一样，跟那个男人倒挺像。

干什么呢你们？有一个声音响起，收音机似的。

是火柿子吗？

嗯。