在阁楼上

岛城五十年来最冷的那天，他去了那栋德式老别墅。

这栋老别墅建于德占时期，距今一百多年了。别墅被分成了四个单元，她租下的是西头楼上的那个单元，走廊改成的厨房和卫生间都特别狭小，一间茶室还算宽大，茶室门口有木质老楼梯通向阁楼，阁楼中间砌了一道墙，一半属于这边，另一半属于隔壁那家。

她拉着他上了阁楼。

阁楼朝南那面墙连着一片坡式屋顶，非常低矮，墙上开着一扇圆形的小窗，和轮船上的那种小窗一模一样，这扇窗使空间不大的阁楼变得明亮、舒适起来。阁楼上没什么家具，也没怎么装饰，除了一张小方几，就只在窗前铺了张色彩艳丽的地毯。地毯的图案纷繁复杂，和他妻子援外医疗时带回来的那张有点像。（她治好了一个酋长的眼睛，获赠了那张地毯。）他们跪在地毯上，往外看到了一小片海。天气异常冷，他们看到的那一小片海却热气腾腾的，像开了锅。他们像是坐到了一口热锅里，紧紧贴在一起的身体也变得炙热起来。就像船行走在波涛汹涌的海上，他们止不住那摇晃……晚上，回到各自的家里后他们才得知，那天冒热气的海令全城的人都兴奋了，许多市民冒着严寒来到海边拍照，上传网络跟人分享。专家在电视里解释说这种现象叫海浩，只在极寒天气里才会出现。

他是个牙医，开着一家齿科诊所，诊所位于一栋写字楼中，旁边有家少儿外语培训中心。她是他的患者。有一天下午，她趁孩子上幼儿英语课时来他这里洗牙。她不年轻了，但也谈不上老，是一位看上去有些人生阅历的成熟女性。她的长相、气质都很普通，且瘦，牙齿略细长，但排列还算整齐。她在牙椅上躺下后问，像她这个年纪，还能不能做牙齿整形。他说当然可以，你还年轻着呢。她笑了下，眼角现出几道细纹。他又说，等洗完牙，让小周给你介绍一下，我们有隐形正畸。小周是他妻子的远亲，他的护士兼助理。她张开嘴，他俯身下去。开始洗牙前他说，其实你的牙还可以，不整也行。后来她告诉他，洗牙时她闭着眼，闻到他身上的味道。她说虽然看不清口罩后的他长什么样，但他身上的味道好闻得很，是一个干净的男人才有的味道。这话令他心头一颤。他经历过一次严重的婚姻危机，他总觉得妻子是嫌弃他的，人到中年，他们分房而眠，他从她的眼里看出来，她嫌他脏。

第二次见面是因为她的牙齿过敏了，第三次也是。这两次她都在大衣里面穿着领口开得很低的羊毛裙子。她走进他的诊疗室，把大衣脱了挂在衣架上，一转身，让他猝不及防地头晕。他看到一条细细的金色十字架项链陷在一道被刻意挤出来的深沟里，这个十字架令人生出想伸手把它从深沟里抠出来的冲动。她在牙椅上躺下来后，他连忙用一次性蓝色医用口水巾把那道深沟和十字架都盖上了。他有点意外，一个那么瘦的人，竟能挤成这般。这两次治疗的时间都很短，他专心地给她治疗牙齿，没想过跟她有什么。那次婚姻危机让他像脱了一层皮，事业也遭受了沉重的打击。他不想再经历这些。

看过三次牙后，她加了他微信。微信显示她叫李莉斯。

过了几天，李莉斯在微信里向他咨询孩子牙齿的问题。她突然发现女儿的牙根是黑的，所有的牙都这样。这个城市又发现了几例新冠肺炎患者，她不敢带女儿去人多的地方，慌作一团。他让她拍照片发来看。他看过照片后，断定那只是色素沉着。“等换完牙就好了。”他说。她道了谢。他想了想，又说，孩子吃完东西后，应该让她漱漱口。过了好一会儿，她才回道：“你是不是觉得我是个糟糕的妈？”他还没想好该说什么，她又说道：“哎，我虽然做妈不算合格，但我是个不错的爹哦！”他愣了一下，会意过来，原来她是单亲妈妈，既当爹又当妈。他说对不起。她说为什么要说对不起啊，你又没说错什么。这下他更不知该说什么好了，这晚的闲聊到此为止。他觉得她接下来应该会把他从好友里删了。也好。他想。

过了几天，她却又在微信里问隐形正畸的事。“我三十四张了。”她说。他在“三十四张”里看到了她的伤感，内心深处某个地方被触动了。他妻子援外的那段时间，孤单的他和同科室的小护士发生了一段恋情。这段恋情未及深入，便被残忍曝光了。有的人常在河边走，从来不湿鞋，有的人还未到河边，鞋已先湿了。他羞于为自己辩解。被迫离开那家工作了二十多年的公立医院后不久，便是他的四十五岁生日，他到处奔波，想找个合适的地方自己开诊所。生日那天他奔走在路上，无数次在心里对自己说：“四十五了啊你！”仿佛看到一段漫长的人生下坡路在眼前展开……想到这些，他宽慰她道：“你才到哪儿呀，要是真想整，来吧，我有个患者五十多了呢。”说完他又强调她的牙齿状态不错，“何必花这钱呢！”他说。她发了个笑脸给他。

有一晚临睡前，她突然问他喜不喜欢喝茶。他说他对茶没有特别的嗜好，有茶时也会喝一点。她发了个地址给他，“我有个茶室。”她说。她请他有空的时候过去喝茶。那地方离他的诊所不远，周围都是红瓦绿树的老房子。站在诊所的窗口，能看到那一片红屋顶。

他从未想过会去她那儿喝茶。

闲下来，他站在诊所窗前往外望，看着那片红屋顶，偶尔他也会想到那个十字架。

后来李莉斯又来过诊所几次，都是看牙。吃火锅上火，牙龈发炎了;吃螃蟹时不小心，蟹壳嵌进了牙齿。还有一次，她大约是用牙开了啤酒瓶，他花了两个多小时给她修补一颗崩掉了一小块的尖牙。每治过一次牙后，他们在微信里聊的东西都更多了。疫情严重的那阵，她告诉他，年轻时她是个疯丫头。（这一点其实他从她的牙齿也能看出来），大三的暑假穷游，和男朋友一起。她发了一张图片给他，一个圆乳长颈、蜂腰肥臀的女子跷起一条腿。“这是拉达克一座寺庙中的壁画，美吧？”美，能给人致命一击的美，无比色情，也无比庄严。“我拍了不少照片，想不想看看其他的？”她坏坏地笑。“改天吧，”他说，“不早了，睡吧。”他把手机扔到一边，人躺在黑暗中，身体却飘浮起来，如卧棉上。这一次他差一点就删除了她。

亚美尼亚和阿塞拜疆打仗那阵，她也发了张照片给他，背景是一座雪山，她站在雪山前，从头到脚裹在一张毯子里。那是亚美尼亚的亚拉腊雪山，毕业后的第二年她和另一个男朋友去了那儿。“挪亚方舟最终停靠的地方。”她说，“愿它别后无恙。”

他羡慕不已，她这样度过青春。他回首走过的人生路，却看到一条孤旅。他平生第一次觉得对不起自己，那些不得不读的书，那些在牙椅上张开的嘴，吃掉了他大半的人生。

她告诉他，三十岁以前她一直在路上。“有了孩子后，哪儿也去不成了。”她说。

第二天，他买了一个地球仪，在上面标出了拉达克和亚拉腊雪山的大概位置。他长久地凝视这两个地方，努力去想象不一样的世界。那些陌生、遥远的地方，仿佛都开始与他有关。

立秋那日一早，李莉斯给他发了一篇小文章，“秋风起，劝君更进一杯茶”。他坐在马桶上点开，原来是教人如何做姜枣茶的。看完后他回了句，“谢谢小李”。

她没说话。到了上午他快要下班的时候，她发来两行字，“还以为你早就知道我叫什么了呢。”句末附上了一个痛哭流涕的表情。

他走到助理室，让小周调出了半年来的就医记录。他努力回忆她每次来就诊的时间，找到了她，原来她姓常。

晚上，他妻子有应酬，他一个人开了袋速冻饺子煮来吃。此城风俗，立秋吃饺子，冬至也吃饺子。他想问问在外地读书的女儿，想问她在忙什么，有没有吃饺子。他犹豫了很久，最终还是算了。自从他闹出那事后，女儿也不怎么跟他说话了。妻子对他最残忍的谴责是，“你毁掉了女儿对婚姻的憧憬”。如果女儿恋爱不顺，以后不婚，这罪责就全在于他了。想到女儿他便有些胆战心惊。他站在窗前，看着外面的万家灯火，天完全黑了下来，他一个人站在黑暗中。他不敢问妻子有什么应酬。自那件事后，他妻子就获得了一些自由，比如，无视他的自由。但，这个城市有八百万人口，如果他不见了，有谁会去找他呢？恐怕也只有他妻子。他们过成这样，可她还是他八百万中的唯一。

他在微信里问她，“小常，”他的口吻像个长辈，“那么，李莉斯是谁？”她回了个笑脸。

他在沙发上躺下，一个人躺在黑暗中。

过了一会儿，她发来一篇文章，题目是“李莉斯”。

“你写的？”他怀着玩笑的心情感叹道，“原来你是作家啊。”

“哪里，一个听来的故事，都没能写完。”她说丢下太久了，如今都不知道该如何往下写了。

他怀着好奇，点开了这篇题为“李莉斯”的文章。

有早晨，有夜晚，许多年。

他头一回没有在天黑前回家。好在月亮有光，星宿清吉，他没有迷路，月到中天时他回了家。

他那温顺贤惠的妻子一直站在门前等他。他在屋外长廊下的小桌旁坐下，妻子用陶碗给他盛来了食物：牛奶和抹了蜂蜜的面包。月光下，碗里的牛奶看上去像银子一样。

“不错。”看到这儿，他忍不住赞叹。他有些意外。他从沙发上坐了起来。他从小不会写作文，高考时，作文拖了后腿，不然他就可以去学他喜欢的眼科，像他妻子那样。

他打开灯，认真读了起来。

“孩子们都睡下了。”妻子说。

他们有两个儿子，阿得和阿空。儿子们都已娶妻生子，他们现在是一个大家庭了。儿子们跟他一样，勤劳、本分，老大擅长耕种，老二精于放牧，他们一直遵循他的教导，日出而作，日落而息。以往他也一样，以身作则，不迟出，不晚归，土里讨生活，不敢懈怠。因为他清楚，人要是填不饱自己的肚子，道德和戒律就成了比陶碗还脆弱易碎的东西。他猜妻子一定想知道他去哪儿了，为何耽搁到这个时候才回家。他喝完牛奶，她没有问他。他吃完了面包，她还是没有问他。她一直这样，他不开口，她便不打探。他叹了一口气。这一次他倒想她问问他来着，这样他便可以跟她谈谈那个奇怪的梦了。

连续三个晚上，他都梦见了那个曾令他抓狂的女人，他的前妻，李莉斯。李莉斯跟他一样聪明、强壮，她骄傲自负、争强好胜，不甘居他之下，甚至连那件事，也是如此……这令他忍无可忍，他让她离开了。自那以后，他们就再没见过面。偶尔他听到一些关于她的消息，似乎她过得并不如意。在梦里，她还是老样子，长发像着了火一样飞舞，大眼睛里闪烁着桀骜不驯的光。梦里的一切都很美，地上到处散落着珍珠和玛瑙，金子在草丛中闪光，树木繁茂，树上一半是奇异的花朵，一半是香甜的果实，有清澈的河水从大地上流过。不过，妻子即便问，他也绝不会告诉她的是，在梦里，前妻一丝不挂，从那河水里走向他，水珠像珍珠一样从她美丽、结实的身体上滑落。她将他推倒在草地上，蓝宝石一样的天空在她长发飞舞的头顶不停摇晃……

接下来的那些文字像是一个个小火把，狠狠燎到了他，他的呼吸变得急促，一种既绝望又痛苦的情绪抓住了他。他很久没有这样了。那件事后，羞耻感、挫败感击垮了他。他脸朝下趴在沙发上，抱着头，身子像块重物，深深地陷进沙发里去。

过了许久，他平静下来，拿起手机接着往下读。

连续三个晚上都是这样，她推倒他，她在他上面，天空摇晃。连续三个晚上，她都在诱使他承认，他喜欢这样，喜欢她在他上面，喜欢她跟他一样聪明、强壮。他羞于承认，温和地缄默。她还是老样子，而他，已经经历了时光的变迁，年轻时不识的人生种种滋味，这些年他已逐一尝遍。回首往事，他为曾经不能容忍她的争强好胜而愧疚，但也仅此而已。眼下的一切，不都是主最好的安排嘛！前妻对他的沉默不满生起气来。后来，她俯下身，气恼地在他的耳边说，你的一个儿子会犯下大罪，将被流放，你猜是哪一个？他当然不信，他的哪个儿子都不像是会犯下大罪的人。前妻笑起来，她起身离开前对他说，那你就在这个礼拜六的日落时分，去四条河中间的高地上，往东看一看吧。

这就是他晚归的原因。

起初他并没有把梦里的一切当真，接下来的两天，第一天他打理果园，第二天修缮畜栏，白天劳累，夜里无梦。到了这日的下午，他在垒水渠时想到了前妻说的话，心内不安。于是他丢下手里的活儿，走了很远的路，于日落时分去到四条河中间的高地上，往东看了看，他看到一列影影绰绰的队伍，像阿得一家，也像阿空一家，他大声地呼喊他们的名字，他们边走边回头，却并不回应他，他们越走越远，直到走出了他的视线。