爱情买卖

一

梅雨季节，黄昏，小雨很密，贼头贼脑的，摸得你的心发痒。

我想出门。我在屋里转了六十六个圈。我在屋里打转，步子很慢，拖鞋拍打着地砖，地砖上有好些油渍，黏在脚上，像奋力阻止我的诅咒。

父亲没死前，我们就住在这栋回迁房里。这也是面粉厂并购前的最后福利。父亲死后，狭窄的两居室，宽敞了不少，我还是感觉，他躲在瘸腿书橱后面，蜷缩着腿，瑟瑟发抖，头发里有面粉飘落，或者鼓着腮，潜藏在水缸深处，吐着泡泡，默默注视着我。我长得像父亲，他也胖，藏起来不容易。

母亲闭着眼，喝着桑叶茶。她很瘦，看到肥肉，都会不由自主地颤抖。她不许父亲同床，让他睡在沙发上。她的肉从皮肤下逃走，只留下一道道褶皱。她躺在油腻的躺椅上，挠着肚皮上的那块白癣，吐出茶根，讨厌地说，你转得我头晕，你真是作死。

我想出去。母亲却说，雨凉，风也不小，不要去了。

“要少吃哇，”母亲强调，“别像你那死肥鬼老爸，太胖了，追不到女人的。”

母亲露出被茶叶染得黑黄的肿胀牙龈，笑着。

我晚上只吃一碗蛋炒饭。我做的炒饭好吃。我不过多加了一个蛋。

我回到屋子，打开手机。我约定和“闲看花开”在这个时间聊天。我盯着墙上的钟表，迟迟不愿打开微信。

离婚后，我不愿和陌生女人接触。相亲我也不去。两个人，牲口配对似的，对摆在台前，唇枪舌剑地“杀价钱”。“买卖”太诡异了。我不想被当成牲口。母亲骂我假清高：“你不过是失业在家的厨子，你以为自己是贾宝玉？”

有两百多斤的“贾宝玉”？如果有，肯定是我。可惜，没有。

我不是贾宝玉，也不是种猪，我下定决心，就算风干成老腊肉，也绝不跳进不喜欢的“锅”。半年前，我离开了团结湖酒店。我炒菜不难吃，前妻都不说我做的饭难吃，是老板经营不善，饭店倒闭，关我屁事。母亲从不说我烧的饭好，她皱着眉头，不断抱怨，说：“花生油放得太多，浪费钱，又堵塞血管，想害死我，你就是‘啃老’的败家子。”

这些事，我只对“闲看花开”讲。

我想对交通广播电台深夜节目“田姐夜话”谈谈，她很不耐烦，哼哼唧唧地应付我，我骂她是个傻？菖，挂断了电话。

没人听我絮絮叨叨讲这些，只有“闲看花开”。我问过她，为啥喜欢听我说无聊的事？她说，我都闲得看花开了，也不差你这点破事。

她主动从“附近的人”加了我，四十多岁的女人，年龄和我差不多，头像照片气质还行，就是眼袋有点大，脸上肌肉松弛。我问她要照片，她不给，想来照片也不一定是真的，我没计较，虚拟世界嘛，不必太认真。

我手贱，加上了她。我不想搞女人。我只是无聊罢了。

深夜，下着小雨，我打着应急灯，在微信里和“闲看花开”瞎聊。母亲不让我开灯，说浪费钱。手机屏幕一闪一闪，我关上声音，只能看到一行行字，不断从蓝色屏幕上蹦出来，像一列列整齐的黑蚂蚁。我们聊得很嗨。我好像看到了父亲，他藏在天花板里，从年久失修的、裂开的三合板材之间，露出眼，调皮地眨着。他鼓励我和女人交往。我有些担心，他太胖了，会从天花板上掉下来。

那个雨夜，噩梦开始了。

二

母亲还没睡。下雨天，她的风湿病会犯。她的呻吟声，从外屋传来，若有若无。从肉联厂内退，她身上毛病不断，舍不得花钱治疗，只按照收音机指导，弄点土方子，金银花、桑叶、枸杞、柠檬片，还有乱七八糟的东西，她用热水泡好，大口吞服。她说，是在肉联厂冷库冻出的毛病。我不这么认为。

她呻吟半个小时，慢慢睡去。母亲睡相不好，打呼噜、磨牙，她还喜欢骂人，通常是骂父亲。我听到了叽里咕噜的骂声。父亲肯定趴在床底，抖成一团。我打扫房间，常在母亲床底发现些面粉似的粉末，肯定是父亲留下的。我拈起一小撮儿闻了闻，有股冰海鲜的怪味，想必父亲前些日子躲在冰柜里。

这栋破旧的单元楼，生活永远乏味单调，外面有沸腾的生活，我却丧失了闯进去的勇气。我还在发微信。“闲看花开”给我各种指令，我按照她的要求，聊天或发短视频。不知何时起，我的生活已离不开“闲看花开”了。

开始我们只闲聊，天南海北，乱七八糟。我很惊讶，我居然这么能“尬聊”。我和前妻好几年说过的话，都不如和她说得多。她的性格有些多愁善感，常转发鸡汤文、情感类小散文，搞得像文学青年。我说，你这个状态像“笔友”啦。她惊讶地问：“笔友是啥？”我被她逗笑了，说：“你是啥文化？我可是正经职业中专，烹饪专业毕业。咱们这个年龄的男女，咋不晓得笔友？我喜欢《知音》和《女友》。那时的刊物会登载寻找笔友的启事，也是男女交往方式，类似‘陌陌’这类交友软件。我认识了几个女的，常给她们写信，我还写过小诗呢。”

“你还写诗？笔友还联系吗？”“闲看花开”问道。

“那都是二十世纪的事啦。我那点浪漫心思，早被油烟味熏没了。笔友也早不知落在何处。我现在是啃老宅男，失业的无聊家伙。”

聊天时间长了，我要求视频。我对她有些好奇。她让我在抖音注册小号，专门给她一个人发生活短视频。我可不干，太麻烦，我有时间还要打游戏呢。《王者荣耀》要练级，《英雄无敌》这种老款单机游戏，也是我“怀旧”的菜。我没时间弄短视频。我问她：“为啥不愿和我微信视频，发照片也好哇。”她说：“我长得丑，怕吓到你。你们男的喜欢美女，看到我，就没兴趣了，还不如朦胧点好。”

老女人都古怪。我怀疑，她是残疾，或烧伤过，要不就是超级大胖子。可“乔碧萝”都能修图成网红，不就是开个滤镜，多操作几套工具？再说，她让我发视频，我又看不到她，这不太公平。我想了想，老女人挺可怜，就发了一张生活照。她收到后，居然给我发了一个百元红包，说是奖励我。我眼疾手快，迅速点了接收，贼兮兮地说：“人丑不怕晒。”我虽然胖点，年轻时还挺清秀，眉眼五官说得过去。虽然现在身材走样，可颜值这块，对老女人，还是有些“小自信”。

“闲看花开”也晒图，都是摆拍各种美景和美食图片，五星级酒店吃早餐、高级料理店享受寿司、西藏雪山朝圣、大兴安岭看森林这类东西。我在心里说，这可好，改“凡尔赛版”图文鸡汤啦。我试探着问她：“你是富婆？怎么这么闲？”她说：“前夫有几个钱，离婚后我靠出租公寓过活，日子凑合吧。”

也是离异的。我有点心动，嘴上说：“富婆爱小鲜肉，没工夫搭理我这肥腌肉。”

“小鲜肉有啥好，太轻浮，男人还是老点有味道。”“闲看花开”说道。

“闲看花开”口味真重，连我这样油腻的大叔，都会欣赏，我真“热泪盈眶”了。话虽如此，我也没当真，没傻到求包养，求同居。我只把她当一般朋友。她那么闲，这让我羡慕，我也闲，但没钱就麻烦了。母亲催促我去找工作。

我吃过中午饭，在打游戏。自从不上班，中午到下午三点多，是固定的游戏时间。早上起得晚，大约九点多，早饭就省掉了。上午我上网、看影视剧，或看看闲书。我翻出少年时热爱的温瑞安武侠小说，看得津津有味。无所事事的感觉太爽了，再也不用听老板的呵斥，也不用担心上班迟到。

日子宁静舒适，也让我越来越懒散。下午，我陷在阳台的黑色躺椅上，昏昏欲睡，淡蓝色耳机线垂下，从那股电流冒进我耳朵的，是张国荣的粤语歌《风继续吹》。迷迷糊糊的梦中，我仿佛看到父亲慈祥的面孔。他胖胖的头颅，似一个发面团。他笑嘻嘻地，拍着我的肚皮说：“胖胖崽，想吃烙油饼，还是牛肉包子？”父亲活着的时候，是面粉厂最会做饭的员工。我干厨师，也是受到他的影响。此刻，暖融融的阳光映衬下，我闻到父亲身上淡甜的面粉味。我的眼角，挂着几滴眼泪。我太想念他了。此刻的阳台，如同被春日阳光烫伤的白铝锅，散发着聚集而来的团团热量。我燥热无比，下身肿胀得难受。老婆的身影又冒了出来，她冷冷地盯着我的下身，满眼都是鄙夷。可她的手还是伸向我的裤腰带。我哆嗦着，老婆的脸又幻化成一张从未见过的丑脸。她有大大的龅牙、猿猴似的眉骨，烂眼圈里还滴着黄水。她笑着说：“我是‘闲看花开’，我会让你舒服的……”

我在母亲的怒骂声中惊醒，这才发觉，裤裆竟湿了一片。四十多岁了，居然还“梦遗”，我真是太闲了。母亲用鸡毛掸子抽打我的胳膊，“啪啪”作响。她警觉地看了眼我的裤子，羞怒的表情更加不可遏制。我吃光了家里的菜，而从不去买菜。我宅在家里后，我们就是各做各的饭。母亲瞧不上我的厨艺。从小到大，她从没有肯定过我。她最常说的话，就是“像你那个死鬼老爸般烂没用”。

“你必须找工作！”母亲怒吼着，“你必须交生活费！我生了你，养了你，还要给你养老送终？真是个没卵子的废物！”

三

“你打了老妈？”“闲看花开”问我。

“我被母亲打了。事实就是这样。我怎么敢打母亲。我从小到大，都是被她打。”

“你够的，也够衰，一把年纪，没女人泻火，还没几个岛国动作片？”

我真没有。自从跟老婆离婚，我对那种事提不起多大兴趣，专心在家当“唐僧”，谁承想，做梦也能搞出事。可能我必须找点事做了。

我到劳务市场转了转，活儿还是有，但送外卖不行。我年龄大，又是肥人，跑不过精瘦的小伙子。干这行都是些带鱼似的家伙，像一张张卡片，飘着就飞速送来吃的。我不行，我只能点外卖。送快递也不好，我不习惯被人管得太紧。4S店招人洗车，我不会开车，也讨厌车，只能作罢。最后，我发现，成衣厂要男工，只是干粗活儿，打扫卫生啥的。我面试了一下，我有本地户口，虽然年龄大了，好在他们不挑，就让我上岗了。一个月三千多元，加上补助能到四千元，虽然不多，好歹也是收入。我回家告诉母亲，她铁青的脸色，终于缓和了一点。我干了半个月，十五号发工资，给了母亲两千元，她撇了撇嘴，终于不再找我麻烦。

有了工作，不能和“闲看花开”常聊天了。我只能晚上回去，和她聊会儿。她非常不满，连续发了几个“金鱼冒泡”图，在微信里说，这点钱，有啥干头？要不，你就整天陪我聊天，我给你五千元，包含全勤奖啦。我苦笑着说，别拿我开玩笑，我找个活儿，可不容易。

我是想好好干的。可我干了一个月，整天被工管骂，就辞了职。母亲对此怒不可遏，也无可奈何。我说啥也不愿再去成衣厂了。

“她为啥骂你？”“闲看花开”问。

我说：“闲下来，我总要找大号衣裤，自己试穿一下。”

“你在工厂很闲？”“闲看花开”不解。我说：“累得要死，上厕所不能超过两分钟，我一刻不停地忙着打扫，处理衣服废料，还有清洁厕所。”

“那不是很好嘛，干活儿，正好可以减肥。”“闲看花开”说，送上张“棕熊跳舞”动态图。

“好个屁，累得头昏，放个屁都要夹着，生怕耽搁时间。”我抱怨着，顺便还了她一张“痛哭的唐老鸭”图。我俩喜欢在微信上“斗图”，有时斗上几十张，玩得不亦乐乎。

“你为啥偷着试穿衣裤？”“闲看花开”又问。

“成衣厂女人多嘛，那些女工，像养鸡场的白羽母鸡，手脚运转飞快，发出‘咯咯叫’似的缝纫机的声音。”我答非所问。

“缝纫机不是‘咯咯’叫，而是‘嗒嗒嗒嗒’，像撞针撞击在人的心上。”“闲看花开”纠正我说。她说：“这和你偷试衣服有啥关系？”我不同意，在我的眼里，“机器”就是“咯咯”叫着的。女工像一群勤劳的、摇着屁股的“母鸡”。我不喜欢“母鸡”，但我也承认，的确有几个女工让我动心。她们身材好，脖子白皙纤细，像混在鸡群里的“天鹅”。

我不是“辞职”，而是被“辞退”。我试穿大号衣裤，也是借口，我借机和一个管大码服装的女工搭讪。尽管我使出浑身解数，她不为所动，还向主管举报了我。这种糗事，自然不能和“闲看花开”说。

“你为啥不再去当厨师？”“闲看花开”又问。

“我累了，”我说，“我是个好厨师，可我讨厌油烟味，也不喜欢收拾厨房。”

“一个不喜欢当清洁工的厨师，肯定不是好裁缝。”“闲看花开”调侃我。