配偶

一、丧偶

张因兵在老婆去世半年后，打算相亲。我知道从至亲的死亡中恢复需要多久，比如我的父亲已经死了十年，直到现在，我也不能说完全走出来，也从未对父亲的死亡感到一丝的庆幸。我原本的生命破了个洞，而且是永远无法修补的。从老婆的死亡中恢复需要多久呢？我并不是质疑配偶是至亲的这一身份，需要正视的问题——这和是否有血缘关系还是有所不同的。从法律角度来说，一个人死后，继承权先是配偶，这说明配偶比起有血缘关系的直系亲属——父母、子女、兄弟姐妹是更为重要的一层关系。但维系关系的还是感情如何，反目成仇者不在少数，另一方的死亡，不是大快人心，也是一件解脱和值得庆贺的事情。就我所了解的，张因兵夫妻间不至于是仇人，但作为一个旁观者，还是觉得他在老婆死后半年就动了相亲的念头，多少有些操之过急。殡仪馆中张因兵扶着棺木哭得上气不接下气，被亲友强行搀离的画面还历历在目，我们安慰的话语也还在飘荡。是的，我们希望他坚强点，早点走出来，去迎接新的生活。张因兵也正是按照我们的愿望去做的，按理说，我们应该感到欣慰才是，但是没有，挂掉电话后，我就在想应该多久从丧偶的痛苦中走出来。闲言碎语已经在朋友间传开。我接到李红的电话，这位房产中介因每日推荐各类房源说话过多，嗓音已从高中时的温柔变得有些沙哑，用词也过于书面。她虽尽力掩盖，我还是从她略带愤慨的语气中察觉到了兴奋。我们交换了一下细节。张因兵对她的寄托更多，不仅通知，更让她去介绍。这些年，我们这些高中同学甚少来往，尤其是女同学各自嫁为人妇后，业余生活都以丈夫为中心进行人际交往，而我们这些男同学也自觉保持合适的距离，偶尔的问候让同学情谊在职场的残酷和人情冷淡中更突显珍贵。交谈到最后，李红无法面对死去的苏雪，决定不伸出援手给张因兵介绍。她站在女性的立场不忿地说，你们男的没个好东西。好吧，可能男人间更容易理解吧。

在我有限的人生阅历中，早已发现了一个规律，不论在乡村还是城市，无所谓年龄和身份，一对配偶中，丧妻的总是会在更短时间内再去求偶，而女性若不是有特定的需求，比如儿女尚且年幼需要养育，多半不会再嫁。这一现象透露出一个很有意思的社会学的问题，我当然无力或者没有兴趣去解释这一切，显然张因兵是一个很好的研究对象，有助于了解背后的问题。我承认，也是在这个动力的驱使下，让我对鳏夫张因兵的相亲事宜，热情关切起来。为了避免引起不必要的争论和好事者的挑唆，必须要声明的是，我没有任何的偏向性，我不会固执且迂腐地认为，丧偶者就必须要在痛苦中沉沦，继续守身如玉，心中守着贞节牌坊。这和父母死去要守孝三年一样不可理喻。寻求新生，不是世风日下，不需要进行道德上的谴责。一句话，把自己或者他人，都当个人看吧。谁能保证我们不会有丧偶的那天，至少一半的人是要面对的。总之，心平气和一些吧。

如今视频时代，大家观看了诸多花样百出的交通事故集锦后，对突如其来的车祸场面并无多大的触动。苏雪至亲之外的人，面对她的死亡，只剩下单薄且无奈的几句感慨——真不幸，命不好。对那些上了年纪阅尽风霜的人们来说，话语就更为刻薄，内核是一致的——命不长，该当要死。我们对苏雪死亡的更多细节，起初并不是从悲痛中的张因兵这里获取的。县城交通肇事科当科员的蔡青，在办公走廊上看到处理交通事故的老同学张因兵时，主动帮了不少忙，大都在职权范围内，行方便但不妨碍公正。如今的条件，行车记录仪、监控都在，大家也越来越懂法了，可操作空间太小，确实只能帮到这里。事后，蔡青如此向他解释。我们这些同学在私底下传阅着手机拍摄下的模糊且摇晃的车祸视频，一边对蔡青的偷录行为表示不妥，一边感慨命运对苏雪的不公。这与我们平时在网络上面对陌生人时的冷漠大为不同，所受到的内心冲击和对生而为人的怀疑，怎么说呢，一连好久，我在半梦半醒间都感觉自己要失控撞向行人。后来，每次经过路口，都有些犹豫。我都这样，就更不用说张因兵的状态了。苏雪死后，过了一个月，张因兵约我出来吃饭。餐馆里声音嘈杂，他的表情和言语融杂在砂锅的热气腾腾中。在他垂泪说着车祸前后的细节时，我脑海中温习着监控画面，最终还是忍住没说已经看过苏雪的车祸视频，没必要让他在丧妻的痛苦中再对同学情谊灰心和愤怒。任何糟心的事都应该远离这个生活不顺和饱经磨难的老友。

暮春的早上，苏雪照常骑着电动车从城区南边家中出发，七点五十分，在消防大队门口的十字路口，苏雪被一辆速度并不快的轿车撞倒在地。围观的人群中有人从苏雪的制服——黑色西装上衣和黑色短裙，认出她是路对面佳物超市的导购员。苏雪当场就死了。一公里外人民医院的救护车鸣笛让早高峰拥堵车辆依次让行的画面，当天就登上了融媒体的公众号和电视台的新闻栏目，在创建文明城市的大背景下，用以彰显日益提高的市民素质。至于车祸和苏雪本身，报道文末提到，希望大家出行注意安全，遵守交通规则，伤者早日康复。肇事司机在联系张因兵时颇费一番工夫。公交公司明文规定，司机在出车时不能接打电话。市内326路公交车，从市区北郊的起始站点经过市区的十几个站点（多为拥堵路段），抵达市区南郊的公交车站时，已是上午十点左右，距离苏雪死亡已有一个半小时。看着手机上的几十个未接电话，张因兵立刻感觉不妙。先前在华光路义乌商品城路段时，张因兵肩膀突然沉了一下，似千斤压顶，并伴有持续数秒的头晕和呕吐，他立刻急刹车，还遭到了乘客的一阵抱怨。确认噩耗后，他相信那是苏雪的提示，心灵感应是存在的。张因兵驱车半小时赶到医院，在死亡认定书上签下字。张因兵闷了一口酒，自语道，车速也不快，她没戴头盔，人怎么这么脆弱，碰巧了真是。他抬头看着我，又说，你说她为什么这么着急呢，就差那么几秒钟吗？非要闯这个红灯。张因兵确实没办法把怒气和怨气撒在肇事司机身上。同为司机，面对闯红灯等不遵守交通规则的人，还有什么可说的。肇事司机三十出头，人窝在墙角，埋着头，身上穿着工作服，见到张因兵一直哭着说，对不住，比张因兵哭得还凶，后面处理事故，都是他堂哥出面，说是受了刺激。真假不清楚，确实也倒霉，车买了两个多月，出了这事儿，考虑把车卖掉。苏雪闯红灯全责，交警进行协调，对方出于人道主义考虑给了两万抚恤金。张因兵说，他们也是买个心安，好歹也是一条命。这钱，张因兵给了苏雪的父母，失独的滋味不好受。天天哭，张因兵说，去了就是哭，后来苏雪她爸和我说，没事别来，看到你更伤心。苏雪脾气是急了点，但人善良。说到这里，张因兵又重复了句，是急，干什么都急，怕误点。

我并不满足上面的这些细节，张因兵又对我说了些后续的事情，我明白他需要有人向他打听这些，从中能得到关心，在讲述的过程中把内心的悲痛释放那么一些。这和事情刚发生时状态不同，当时大家的关心总让人觉得好奇的成分更多，一旦打听到什么后，如吃席一般抹嘴抬屁股就走人，不掏出塑料袋当着悲痛的家属的面再扫荡几眼装进去，已经算是善意之举。不出几天，他们对这些失去了兴趣，只在偶尔碰到时问候几声，能有多大的诚意呢？人性使然，我们有时何尝不是如此？当我再次追问时，的确有些担心我的老同学，揣测我只是为了写在这里，对死者进行二次消费。不是的，或者说并不局限于此。我愿意陪着张因兵温习这些细节，沉浸在类似的痛苦中，哪怕只能消解几分。接下来张因兵对我说的，是仅限于亲属，而不是我作为好友所能参与和有资格知道的。他的坦率和真诚，让我感受到一种久违的真挚。我想到多年前，还在念大学的张因兵坐火车去西安找当时暗恋的女孩，中途停车，贪图便宜，从不多的生活费中，花了几百元买了一部手机，上车后发现手机被掉包，拿到手的只是一个样机。我在电话中听他说完，嘲笑他这个警校学生的弱智行径后，又问，你有手机，还买什么？张因兵委屈地说，我想送给你，你的手机都那么破了。十几年过去，无疾而终的学生恋情早已经成为笑谈，丧妻之痛又需要多久去愈合呢？

肇事司机没办法承受一条生命被自己夺走，苏雪判定死亡后，还是执意让医生去抢救。张因兵看到鉴定书上写着的死亡时间，再去对照病房中的苏雪，从心底对这个年轻人表示感谢，他使自己不是直接面对一具在停尸房里冰冷的尸体。苏雪一身黑色躺在病床上，血迹从简单包扎的后脑渗出，面目安详，倒无多大变化，只因脑袋充血，有些青紫，嘴唇没了血色，向两侧脸颊耷拉着。张因兵把苏雪挪到一个空置的房间里，等待更多的亲属到来。终于单独和妻子在一起，他手足无措又捶头顿足，努力克制哭声不要太大，眼泪涌出，滂沱到整个世界都被淹没了。他想不明白事情怎么就发生在自己的身上，过了好一会儿，想到永远再也见不到苏雪，这是仅有的共处也是唯一再能触摸到苏雪的机会。张因兵双膝着地跪在瓷砖上，终于放声大哭起来。苏雪的父母闻讯赶来，扑向死去的女儿，张因兵被挤到一旁，缓慢起身，冷静下来看着苏雪。她的身体在晃动，后脑又流出了一丝的血迹。苏雪的母亲哭晕过去。张因兵打来一盆水，用毛巾擦拭苏雪的身体，再穿寿衣。他从未这么仔细地打量过妻子的身体。婚姻五年，交往一年，六年的时间，即便是在对彼此身体都处于新鲜乐于去探索的时期，张因兵也没有这样去观察过。苏雪总是羞于展示自己的身体，习惯把灯关上。结婚后太过熟悉，也丧失了热忱，就算不经意看到，目光也不多做停留。苏雪三十岁，比张因兵小三岁，身体一向瘦削。毛巾从苏雪的身上轻微掠过，张因兵不敢太过用力。他想，为什么不多吃一点，总是想着节食和减肥。褪下内裤，翻身穿寿裤时，张因兵看到苏雪臀部因注射孕酮留着的细密针眼，眼泪再次涌出，滴落在皮肤上。

结婚五年，前面三年，张因兵和苏雪没考虑生孩子，或者准确说，是没有特意去对待这件事，没有采取措施，怀孕就要，没怀孕就这么过下去。两年过去，苏雪肚子一直没动静，身边的朋友逐渐为人父母，双方父母有点坐不住了。张母那句让苏雪去检查下，引发了婆媳间的第一次冲突。为什么不是你儿子不行呢？张因兵夹在两个女人中间，忙说，是，我不行，肯定是我的问题，我去检查。这段画面，在此后我们的聚会中，被他反复提及，用来佐证婚姻生活中的辛酸和无奈。又这样过去两年，夫妻生活在长辈期盼延续后代和证明自己有生育能力的双重夹击下，完全变了味。过后，双方背过身捧着手机。两张疲惫虚无的脸孔，在黑夜中需要从更为遥远的网络中寻求安慰。每个月，苏雪还是来月经。大半年前，他俩去了医院，一个精子活力太低，一个孕酮过少，不能正常排卵。再三考虑，决定人工受孕。张因兵看着苏雪身上的针眼儿，想起他们去医院排队做检查，打针以及憧憬孩子的画面。五年的婚姻，最让他难忘的也是这半年他们有了共同的目标——孩子。穿上寿裤的瞬间，张因兵的目光落在苏雪洁白微隆的小腹上，不知是错觉，还是苏雪死后月余回忆变得不可靠，肚子的确比平时大了些。

我为张因兵分享这些细节而欣慰的同时，又觉得不太对，这是否对苏雪不够尊重，确实过于隐私，也可能是我杂念过多，内心不够纯粹。他身上遭遇了如此的不幸，我只管去倾听好了，而不是吹毛求疵去质疑他。最根本的一点，我没有任何对苏雪的亵渎，而是发自内心的缅怀。张因兵说如果他俩能早点怀上孩子，苏雪成了全职妈妈，不用去上班，也就不会出车祸。又说，自己精子活力过弱，也是公交车司机的职业病，一天坐十个小时。如果前些年他不是炒股亏了那么多钱，就不用当公交车司机。张因兵在市区住宿舍，和苏雪两地分居，每周只能回去两次，晚上到家八点多，第二天一早再赶回市区。他申请调回县城，也一直没消息。就在上周，考虑到家里出了这么大的事情，公司才准予。张因兵心里清楚，公司是担心他开车走神，闯祸。去年有个司机，因为被罚，两个月不能上岗，没几天就在家里上吊了。公司也没什么额外的表示。现在，张因兵倒不想调回县城了。一来，宿舍也住习惯了。二来，回到家，到处都是苏雪的影子。自苏雪走后，家里一切都保持原样。说了多次，让岳父母把东西带回去，也没行动。现在的家中，俨然是苏雪的遗物展览馆。

桌上的砂锅已经彻底凉透了，我专门为张因兵点的爆炒腰花也没怎么动，凝固成黑乎乎的一坨，散发着膻味。我示意他动筷子，张因兵又开了瓶啤酒，顾自倒满。我仔细观察着他的脸，想从中发现一些细节。这些年，我们来往生疏，生活把我们推到了如此的境地，再也不是单身的那些年，可以心无旁骛，把友谊看得重要，在彼此的身上寄托沉重的情感;也不是我们高中同在一间宿舍，更不是大学刚毕业那会儿同居，每天分享彼此的事情，观察细微的情绪变化。慢慢地，我们一个月见一次，几个月见一次，再到一年也见不到几次，对自己身上发生的事失去了及时和对方倾诉的兴趣。只待出神的一刻，才意识到好久没见面了。即便见面，吃顿饭，对坐喝酒，所说的也多为对生活的抱怨。分享得意时，也立刻会在对方的表情中看到一闪而过的失落。希望朋友过得好的朴素愿望，并不能冲散对自身的怀疑。共同的不幸和生活中的不如意将我们紧密团结在一起，这样的友谊更为牢固。