此地无银

一

那时上海还没实行垃圾分类、定时倾倒，是捡垃圾老太们的黄金年代。小区垃圾房，路边垃圾桶，楼门口角角落落，到处有宝藏，遍地是机会，但要时刻准备着跟那些回收废品的外地小夫妻竞争。

苏喂家小区门口的公交车站就有这么个宝藏垃圾桶。背后便利店买了饮料一口气喝光的顾客，不想绕路去小区垃圾房的上班族，都是它的赞助方。那个提着宜家大号购物袋的伛偻老太最勤奋，早上八点到九点之间至少要来排摸两次，伸手掏啊掏，淘宝。

一个月前，苏喂就是不想绕路扔垃圾的上班族之一。现在无班可上，垃圾也是可扔可不扔。刚离职后的几个早晨，他风雨无阻，到车站对面点心店买豆腐花、茶叶蛋和锅贴，坐在车站绿长凳上，慢腾腾吃到早上九点多钟，才起身踱回家。

六条线路经过这个车站，早上人不少，都一门心思等车，苏喂可谓异类。另一位异类是个老头，白发没剩下几根，脑袋像洗净的土豆，穿拖鞋。车站两条长凳，老头总喜欢坐右侧那条，喝红牛，香烟一根接一根，等车的女同志嗤之以鼻。

老头耐心观察了苏喂快一个礼拜，有一天终于开口问，小阿弟，不去上班呀？他说，嗯。老头问，请长假啦？他点头。老头说，休息休息蛮好，人是要调整的，你看我，退休后天天早上到这里来，吃吃香烟，看看风景，勿要太开心哟。苏喂的好奇心没压住，问，什么风景？老头笑笑说，勿要装戆来，你不也是来看风景的吗？

所谓风景，就是赶着上班的女白领。这个公交车站的位置上风上水，位于小区门外丁字路口东北侧，正东方向再走一公里是地铁站，去坐地铁的人也必会路过车站。

千帆竞过，总有亮点。老头上完地理课，兴致盎然，坐到苏喂这边的长凳上。上午九点刚过，车站上没什么人。老头每个字都沾满口水，说，现在天有点转冷，不像夏天，噢哟，吊带裙、牛仔短裤，还有超短裙，灵的呀。不过天冷点也不错，有人喜欢穿健美裤去上班，老紧身的，我还上网查过，这种裤子英文叫Leggins，哪能，爷叔英文还可以吧？嘿嘿嘿。

这近距离一笑，苏喂看到老头牙缝嵌着的残渣，很大可能是菜馒头。他低头吸杯里所剩无几的豆腐花。老头啜口红牛，继续道，男人啦也要审美成长，年轻时都喜欢看胸，这就是初级阶段啦，断奶没多久，晓得吧？后来呢变成看腿，要长，不好细过头，大腿要有肉，小腿要瘦。最后呢，到我这把年纪，都是虚的，就是要看……老头用力拍了下自己屁股，说，懂吧？就要看这里，嘿嘿嘿，人啦都是从屁股附近生出来的，一把年纪喜欢看屁股，说明什么？说明返璞归真了呀，我讲得有道理吧？

杯子里豆花已尽，吸管窸窣作响。苏喂说你讲得老有道理的，怪不得以前有句话。老头问，什么话啊？苏喂站起来把豆花杯子和锅贴纸盒扔进垃圾桶，说老流氓老屁股，不要面孔，就是讲你这种人的呀。

老头面孔憋得血红，却一言不发。公交车站牌下面还有一个中年阿姨，一脸敢于撒泼打滚的正气。他生怕闹大了苏喂把他揭发出来。苏喂说，你继续看好了，哦，也没几天好看了，看一天少一天。

转身就走。这是他最后一次在车站长凳上吃早饭的经历。

从外面踏进家门，就到了另一个世界。进门，是专门打造的大鞋柜，但他只有一双皮鞋、一双运动鞋和两双休闲鞋。卧室衣柜占据整面墙，他的衣服只用到三分之一。厕所草纸架边上有个专门放卫生巾的小格子，坐在马桶上一伸手就能够到，可惜他是男的，也不抽烟，放不了烟灰缸。

婊子。苏喂想。不，她不是。她只是发现了他的真面目。他又想，她不是……那么我是喽？他往客厅墙上猛拍一掌，停止辩论，掌心阵痛盘桓。走进书房，又是个按原计划打造的怪物：书架占据足足两面墙，现在空空荡荡，只有一小排在用，《浪客剑心》 《麻辣教师》的漫画书和三本关于地产广告方面的书，以及赶时髦买的《忒修斯之船》。

坐到书桌前打开笔记本电脑，点击桌面以“人物”命名表格。角色都还在，不像她那样一走了之。“小区保安”，还在。“大号宜家老太”，还在。发传单的健身教练和房屋中介，还在。

现在苏喂还要加上那个喝红牛、看屁股的老流氓。起什么名字呢？阿甘吧。《阿甘正传》里汤姆·汉克斯也坐在车站长椅上和人聊天。老头就叫老阿甘，读快了就是“辣甘”。辣甘将在小说里发表关于女性屁股惊世骇俗的理论，最后死于心梗，就在车站长凳上。穿超短裙的女同志惊声尖叫，救护车鸣笛呼啸。

离职第一天起，不，第二天早上起，苏喂就决定要用这段难得的空闲重新写小说。上次写作是什么时候？应该是十七或十八年前，当时韩寒、郭敬明正火，激励着每个知道“的、地、得”正确用法的小毛孩投身写作。后来呢，他高考分数进上海的好一本大学有点难度，就去了武汉，忙着泡社团学生会和谈恋爱，一转眼又踏上社会，朝九晚六。

莫名其妙过了这么些年，年岁三十有一，失业，被抛弃，又要开始写作，刚一动笔就卡住了。他在书房里走来走去，回顾往昔，纵观周围，大学里、职场上，每个人都那么无聊，每个人都那么干瘪，没有谁值得书写。当然，他可以写唐二斤的执念，但那太不义了。他也可以写老娘的症状，但太不孝了。还可以写被未婚妻抛弃是什么滋味，那就太不仁了。他只能拿那些就算明天人间蒸发对自己也没什么影响的人来开刀。

上午十点多，唐二斤准时打来微信电话。礼拜一早晨的例会刚结束，唐二斤还没从打鸡血的亢奋中恢复正常，或者只为给他打气，精神十足地问大作家起来了？苏喂回说早就起来了，在写东西。唐二斤问，我在你的奥斯卡小说里吗？苏喂不得不纠正，奥斯卡是电影奖，诺贝尔才有文学奖，不，没有，他根本不在小说里。唐二斤说你个王八犊子，还记不记得当初谁替你擦的屁股？

此“擦屁股”绝非比喻，就是字面意思。那年是大二还是大三上学年，苏喂在学生会聚餐上喝多了，一路坚持着走回宿舍，爬上床前忽然来了便意，僵在马桶上，脑袋像是被人三百六十度拧了一整圈，边吐边排，痛快完了站都站不起来。最后是睡他下铺的来自长春的唐二斤听到呼救，挺身而出，一边站在呕吐物里从王母娘娘骂到土地公公，一边扯了三张草纸给他擦屁股。二人自此成了勉勉强强的生死之交。后来唐二斤去北京发展，而苏喂，和他310开头的身份证相符，回到上海，留在上海。

“老屁股”这个词最早也是唐二斤教的，他还是原先计划中的伴郎之一。

苏喂说，要是有天你年纪大了，半身不遂，躺在医院病床上，我飞到北京给你擦屁股。唐二斤说，狗屁，别扯犊子，考虑好了没？赶紧来北京，哥罩着你，给你个副主管。苏喂说，不是副总级别我不考虑。唐二斤说，你小子，对了，我昨晚在网上刷到个段子，很有意思。苏喂说，你说你说。唐二斤压低声音道，是说，如果一个人绕着一棵树跑步，照爱因斯坦的理论，速度要超过光速，那他就能搞自己，哈哈哈哈，我乐了一晚上，太有意思了。

苏喂仰头看天花板，想了想，说，爱因斯坦应该没说过这种理论，相反，要是超过光速，就是时光倒流，那人也应该越跑越年轻，最后跑成精子和卵子。

唐二斤“嗨”了声，说你这人，不懂风情，反正我觉着很神奇。苏喂说我最近也有件很神奇的事情，昨晚洗完澡照镜子，发现两边眉毛粗细不一样，左侧好像比右侧粗一点。

唐二斤“嗯”了声，问，你洗完澡照什么镜子？苏喂反问，你洗完澡不照镜子吗？唐二斤说，不照，我一般撒完尿才照。苏喂说，我照，我还给两边眉毛起名字，左边叫志国，右边的叫亚历杭德罗，你说奇怪吧，我以前居然没发现，胡玥也没说。

微信那头沉默良久。有个女的大嗓门在问哪位帅哥来换下桶装水啊？唐二斤说，唉，别想那天蝎座老娘们啦，对了，你娘最近怎样？苏喂说，挺好的，反正没比以前更差。唐二斤说，那就行那就行，得，又得开会了，回聊，来北京那事记得啊。

其实唐二斤知道，苏喂也知道，只要老娘活着他就不可能离开上海。大家都是成年人了，成年人未必都会撒谎，但至少学会在合适的时机说合适的废话，如“幸会”“久仰”“惭愧”“恭喜发财”“一路顺风”，以及“百年好合”。

每个礼拜一，可能连唐二斤都知道，老娘会上门来。大约上午十点四十五分门铃响了。老娘提着两袋菜，身后背个小包，第一句话是，你们这边的芦笋比我们那边贵了五角钱。

苏喂接过塑料袋。老娘换上室内拖鞋，看了眼客厅说，不晓得拾掇拾掇。他把塑料袋提进厨房。土豆、番茄、牛肉、海带丝、菠菜，以及贵了五角钱的芦笋。

命运偶尔发善心，会给人小小的暗示，但苏喂以前视若无睹。上大学开始老娘就不太吃不削皮的食物，尤其绿叶菜。胡萝卜和黄瓜要削皮;洋葱剥皮后还要去除最外面那层;鸡蛋永远煮着吃;番茄不再凉拌，不管是炒还是煮汤必须在滚水里烫下，去掉皮……

那时他以为老娘只是陷入了某种伪科学的偏执，就像其他老阿姨相信小区的电信号塔会致癌，十九元一只的烤鸭黑幕重重，喝重复烧开的水会得病……等大学毕业苏喂长期在家住，发现老娘吃的食物和父子俩是完全分开烹饪的，这才发觉海面下真正的冰山。

老娘身穿莹绿的旅游冲锋衣，小背包一直没取下，紫色的不知道从哪儿买来的小背包。她没学会网购，更不信网购。这个背包能获取她的信任也是相当不易。她走进卧室叠被子，放正枕头，把脏衣服放进洗衣机，撒洗衣粉，选择启动，然后走进厨房。

在此期间苏喂始终坐在书房，对小说提纲做毫无意义的修改，要么就是戴上耳机看电影。十二点，老娘敲书房门说吃饭了。拌芦笋、番茄牛肉汤、菠菜炒蛋、酸辣海带丝，一副碗筷，米饭在电饭煲里。

老娘和他相对而坐。她取下背包，拉开拉链，翻出一个苹果、一瓶矿泉水、一颗白煮蛋和鸡肉三明治。不知道这个三明治是在哪个便利店买的，唯一能肯定的是她不会再去了——父亲或父亲的眼线肯定都一路尾随着她，发现她买三明治的店，然后和店员串通，给店里所有食品都下了毒。

他盛了碗汤，挑牛肉和蘑菇吃。牛肉显然忘记焯水了。老娘打开矿泉水瓶盖，喝了口，问，咸淡正好吧？对了，你晓得吧？那个什么，有家共享单车公司要倒闭了，唉，都是你爸搞的呀。苏喂没接话，埋头喝汤，又夹了一筷子芦笋。老娘说我上礼拜四来你这边，出了地铁口，看到那些共享单车，黄颜色的，就想骑一辆，总归比走路快呀，对吧，你爸是走路跟踪我的，我骑脚踏车他追不上，但手机软件我不会弄。今天从地铁出来碰到个小男孩，想请他帮忙弄一下，他对我讲，阿姨，这共享单车前几天出事了，要倒闭了，现在车子都开不了了，押金都很难退回来。

喝完汤，他又去搛海带丝。老娘问，你讲巧吧？我是不相信这么巧的，哪里来那么巧的事情？肯定是你爸，晓得我要骑车甩掉跟踪，就把共享单车公司弄倒闭了，唉，我想要逃过你爸眼睛做点事情，实在太难了呀。

苏喂嚼着海带丝，碎辣椒放多了，说，嗯。老娘说，就是讲呀，正宗手眼通天哟，吓人吧？为了让我早点走掉，好跟他姘头待在一道，各种手法都用上了呀。她给儿子盛了饭，一如既往跟碗口平齐，又问，后来你跟胡玥再联系过吗？

他送进嘴里一大口米饭，水放多了有点烂，鼓腮说，没，怎么会再联系。老娘说，我一直觉得她很好的，好好的，怎么讲不结就不结了？是不是你……

洗衣机开始甩干程序，像要把阳台震塌。苏喂咽下米饭，夹了一大筷子菠菜炒蛋盖在饭上，说，都过去了呀，还讲它做什么呢，讲了五百多遍了快。老娘低头，轻敲白煮蛋，说，唉。

菠菜离炒熟还差口气。另外，芦笋忘记了放盐。

走的时候，老娘带走家里的垃圾。她将剩下来的蛋壳、苹果核、空瓶子单独装进一个小塑料袋，放回背包，想来不会扔在小区垃圾房，而是随机选择马路边某个垃圾桶。空水瓶可能成为大号宜家老太的收获。这是苏喂唯一想不透的细节，是怕父亲拿来研究她最新的饮食习惯吗？

他拿起手机，给父亲发了条短信，告诉他说老娘来过了，老样子。半小时后父亲回信说，好的。他删除记录，父亲估计也删除了记录，防止被老娘看到。但就算看到了也没什么区别。老娘不相信老公，不相信儿子，不相信当初的准儿媳，不相信任何人。

大概三年前的周末，苏喂还租住在徐汇区田林路的房子。老娘第一次上门做饭，他犯了傻，到厨房冲咖啡。恰逢她在厕所，可动静能听得一清二楚。午饭时老娘说自己胃疼，饭菜一筷子都没动，随身带来的大半瓶矿泉水也没喝，因为水瓶当时也在灶台上。