漂流瓶

那天，当我披着酒店的浴袍，一只脚穿着一次性拖鞋，另一只脚赤足，带着错愕叠加茫然的表情，狂乱地行走在美奈海滩上时，脑海里浮现莫未对我说过的一句话。她说：“一个既不相信科学也不相信命运的自大狂，容易崩溃。”

她指的是我。

我想她是对的。

那是越南时间清晨五时十分，东南亚黏稠的海风并没有让我从宿醉中清醒，反而让我的视线更加模糊。震惊、不知所措、有可能被欺骗，从这些纠缠着的情绪里滋生的愤懑，越来越尖锐，以至于我所看到的景物全蒙上了一层灰色的纱。

我在寻找一个男孩。昨天，我从他的手中买了一个漂流瓶。这不是一个普通的漂流瓶，至少对我而言不是。当我费了很大劲把它打开之后，里面的东西使我陷入崩溃的深渊，其巧合程度堪称诡异，让我失去了基本的判断。于是我必须找到那个卖瓶子的男孩，找到他是为了找到一个答案。

问题是我找不到他，我不知道他是谁，也不知道他住在哪里，他今天还会不会出现，甚至，他的长相也是模糊的。所以我的寻找疯狂且盲目。

这时候我想到了莫未说的话和她说这句话时候的表情。准确地说，她没有明显的表情，或许有几分同情、几分审慎，但比较多的是清冷和敷衍，这种表情是她使用最多的表情，用来针对病情不太严重但深信自己病入膏肓的患者。她把我当成她的患者之一。

我清晰地记得那是一个雨天，我们的儿子九岁生日后的第三天，地点是她上班的医院对面的一家奶茶店。这无疑是一次重要的谈话，我希望在一个高档而舒适的地方进行，但莫未坚持在这家奶茶店，因为她只能给我半小时，这半小时还是她牺牲了午休时间挤出来的。

她的身后是一面还算阔大的玻璃窗户，雨丝交织成一面有着倾斜纹路的背景墙，并将充溢着水分的光线投射在她的身上。但这并没有让她光亮起来，也没有让这个世界光亮起来。所以我们的谈话是在晦暗中进行的。

我来不是为了解释什么，而是为了道歉，但这个道歉在人来人往的奶茶店非常难以启齿，所以我把主题转化成低声下气的乞求，请她给我一次机会。

“没必要，老顾，完全不需要这样。你一个法语专业高才生，还是个成功人士，不管怎么说，都应该始终保持体面。”莫未从刚刚见到我时的震惊中摆脱出来，她诧异于我的面貌，在短短的两天内竟然发生如此巨大的改变。她用一个几乎是恶狠狠的动作，把吸管戳进盛满奶茶的塑料杯。

“没有人可以在这种情况下保持体面，听我说，莫未，我知道发生了什么，也知道这一切给你带来的伤害。可是，过去的两天两夜，我一秒钟都没合眼，你可能不相信，但这不重要，重要的是一想到有可能失去你和儿子，我真的彻底崩溃了。”可能是急于表达，我的语速很快，我看见一点白色的唾沫星子朝着莫未飞去，这加剧了我对自己的厌恶。

“是啊，睡眠缺失会导致代谢紊乱，加速人的衰老。”这种时候，按照正常逻辑，她不是应该反驳吗？然后压低嗓门痛斥我的无耻和对她的欺骗，这样我才有机会进行申述和辩解，尽管很苍白但至少可以推进谈话进程。

莫未不是那种按常理出牌的女人，从来都不是。她只关注我的睡眠和代谢，用的是对待病人的情绪和语气，这让我觉得相当程度地被忽略和轻视。我曾经的迷茫、堕落、荒唐，我今天的失落、恐惧、悔恨，仿佛跟她没有任何关系。好像我们不是夫妻，是医患，是初次就诊且不会复诊的医患。

“所以说，一个既不相信科学又不相信命运的自大狂，容易崩溃。”她看着我的脸，说得上专注，但目光有些涣散。

“我承认我自大、偏执，而且自以为是，但是我可以改。”我把声音压到最低，这样可以掩饰那丝可怜而又可耻的哽咽。

“我的意思是说，”莫未竟然往那个并不舒适的椅背上靠了靠，这是一个明显的避让，假如是在生意谈判席上，这个动作会被理解成防御和抵抗，“在两个人的感情里，如果背叛累积到一定程度，理论上来说决裂就是必然，这是科学。你以前不相信，是吗？”

“那命运呢？”是或者不是都是错误的答案，我当然不能回答，只好按着突突乱跳的太阳穴，控制着代谢紊乱引起的剧烈头痛，奄奄一息地问道。

莫未正想回答，放在桌上的手机突然响起来，不知为什么她把音量调得很高，能听到一个姑娘欠缺经验的声音：“莫老师，23床病人突然出现呼吸困难、低血压并休克，要不要先进行胸腔闭式引流，还是等您回来？”

“要先判断是气胸还是心衰，如果是气胸就立即引流！”莫未毋庸置疑地说，“值班医生不在吗？”

“在，就是他让给您打电话的。”女孩的声音里有了喘息，像是在快速走路。

“那打电话就是个浪费时间的指令。”莫未快速挂断电话，猛烈地吸了一口奶茶，把塑料杯蹾在桌上，她拎起了包。这时候她发现我在看表，我还在等她的回答。

“我刚才说到哪儿了？哦，想起来了，如果说背叛积累到一定程度，而感情又没有决裂，这中间一定发生了一个奇迹，这叫作——命运。至于说还能不能在一起，真没那么重要。”她放慢了语速，但没有放下包。

“看起来，无论是你还是我，都不太相信奇迹会发生！”她也看了一下表，她说“好吧，我还欠你十二分钟”，然后飞速离开了。

在她离开之后，我侧头看见了自己在玻璃柜台里反射出的脸，虽然模糊并且变形，但那无比清晰的衰老与委顿，让我瞬间理解了莫未初见我时的惊诧。

因为疫情，越南的旅游业备受影响，美奈海滩空空荡荡，远处零星可以看见几个当地工作人员在清理被海浪冲上来的垃圾。

我脚步踉跄，视线模糊，绵软的细沙在赤着的趾缝里填满又流散。我竟然没有意识到可以丢弃那只剩余的拖鞋，好让自己没那么狼狈。

黎明没有到来，但微弱的晨曦正在悄然汇聚，在海天相接的地方形成不易察觉的绯红。

我发现自己已经来到一排棕榈棚屋旁，昨天，就是在这里，从那个头发鬈曲、身材瘦削的男孩手中，我花了七十万越南盾买到一个漂流瓶。当时我不明白自己为什么要这么做。

“那如果，里面有一个故事呢？”这个会讲一点中文的小男孩说。起先他不是这么说的，他说：“买个漂流瓶吧，先生！”

我躺在棕榈棚屋下的防腐木躺椅上，没有抬起眼睛看他。我正在给莫未打电话，电话那头给出毫无例外的提示音：“您所拨打的电话暂时无人接听。”莫未不接我电话已经超过一百六十五天，但她没有关机，也没有更换号码。

“真正的漂流瓶，我在海滩上捡到的，只需要七十万越南盾。”

“不要不要，真的假的都不要！”我抬头，看到一个赤裸上身，脖子上挂着几个仿古玻璃瓶的男孩。鬈发，瘦削，凸露着肩胛骨。

“里面说不定有黄金、珍珠、徽章，看运气，昨天有个小姐姐买的瓶子里，就有一颗小钻石！”他蹩脚的中文里加进煽动的语气，拿着其中一个细长的玻璃瓶在我眼前晃动。

“我要这些东西干什么，滚！”我没好气地说。

他站在我的旁边没有离开，沉默着。

“那如果，里面有个故事呢？”片刻之后，他用一种奇怪的语气，既确定又不确定地说。

我不得不再次抬起头来，打量这个男孩，除了棕黄的皮肤、鬈发和凸露的肩胛骨以外，高高的颧骨、深陷的眼窝更令他和其他东南亚孩子毫无区别，倘若将他放进一堆孩子中间，他将成为无法辨认的那一个。

就是这个男孩，确定，此时此刻的我，需要一个故事。

他在我眼前不停地晃动一个细长的、因为海盐的侵蚀失去透明度的玻璃瓶，里面长着斑驳的绿霉，整个瓶子看上去古老而陈旧，像一块风干的牛骨。而我知道这玩意儿多半都是假的，出自海边的某个小作坊，用来糊弄游客。

我还是妥协了。

“谁告诉你我需要一个故事？”我嘟哝着掏出一沓越南盾，不再看他，也不看那个该死的瓶子，好让他觉得我这么做只是为了快点摆脱他的纠缠。果然他把瓶子放在躺椅上，拿着钱飞快地跑了。

我不再徒劳地给莫未打电话，而是给她留言——谢天谢地她还没有把我拉黑。打开我和她的聊天记录，一片碧绿，整整齐齐码着我单方面的留言，越往上，情绪越激动，沮丧的、绝望的、歇斯底里的。下面没有任何回复，哪怕是一个表情都没有。

我始终相信，她是在看的——夜深人静的时候，她的手指会在手机屏幕上轻轻滑动。所以，我坚持给她留言，只是说，越到后来，措辞越平静，也越理性。

这一次我写下：莫未，今天我结束了隔离，来到美奈，方便的时候，请给我回个电话。

我再也没有使用感叹号，只用句号，因为我没有权利对她颐指气使，发表情绪。而且，我也没有资格等待她的回复。

然后我开始翻看她的朋友圈，其实我已经翻看了太多遍。她发布的朋友圈比较多的一部分是工作内容，其他部分和儿子有关，儿子出生、儿子上幼儿园、儿子戴上红领巾、儿子在舞台上傻傻站着扮演一朵向日葵，都被她记下来了。

这些朋友圈，在过去的一百六十五天里，被我反复翻看，我在下面点赞，包括诸如“AED：每个人都应该学会的一种急救装备”“速效救心丸和硝酸甘油，谁才是救命药”之类的，也包括“历时八小时，拔出两枚植入十年的起搏器电极，今年做过的最艰难的手术”这种类型的。

至于关乎儿子的，我会追加评论，比如“欣慰，宝贝长大了”，或者“老婆辛苦”，在打下“宝贝”或者“老婆”这些字眼儿的时候我有一种疏离的感觉，这种感觉真令我万箭穿心，尽管她是我的妻子，他是我的儿子，但过去我对他们的关注如此之少。我不知道自己为什么会这样。

我的目光会比较久地停留在她的最后一条朋友圈上，儿子九岁生日那天，她一共发了九张照片，配文是“我的小男神，生日快乐”，其中有一张她和儿子的合影，这是她唯一一次在朋友圈晒自己。照片里的莫未笑得灿烂而天真，目光里有着我熟悉却始终说不上来的光，清亮的、明白的，仿佛洞悉你的一切，却当作浑然不知。

没有我的照片，那天我缺席了儿子的九岁生日，我本来是要参加的，但一个名叫陆萧儿的年轻女孩在我应该下车的时候锁住了车门，“别闹，我得赶紧回去，今天是我儿子生日！”我醉了，但还可以严肃地警告她。可她肆无忌惮地看着我，目光充满挑衅和魅惑，然后她用她热艳的红唇堵住了我的嘴。

陆萧儿是个药商，一开始不知道她是谁的女朋友，莫名其妙就进入了我们这个圈子。她是个性感尤物，长着一张人畜无害的无辜脸盘，这让她积攒了不少人脉。只不过后期她大约改变了些策略，专心和我做生意，也专注于和我在一起，竟成了我身边的红人。

疲惫不堪地在昨天躺过的那把躺椅上坐下来，我意识到自己的可笑，这个点，除了我这样的醉鬼，谁会在海滩上出现。再过几小时，我的搭档苏一凡会准时出现，把我接走。

我低垂着头，从浴袍的兜里，拿出一页看上去有些年份的信笺，再一次阅读那上面的半个故事。

是的，漂流瓶里，其巧合程度诡异到令我崩溃的，就是这个故事，但它没有结局。

一开始，我不相信漂流瓶里真的有故事，我之所以把它带回房间而不是留在躺椅上，是不想让哪个越南小男孩捡起来再卖给其他游客。

那时候我独自一人在酒店的房间里，差不多喝光了六瓶啤酒——近半年来，如果不是在微醺的状态下我很难入睡。我打算尽快入睡，因为明天有一场重要的生意谈判，这是我冒着疫情风险，克服重重困难到越南出差的原因。我希望明天能有一个好的状态来与合作方见面，不至于辜负我在胡志明市长达二十一天的隔离，每隔四十八小时进行一次的核酸检测——都是付费的。

隔离结束，我的搭档苏一凡接到我的时候，显示出和莫未一样的震惊，他被我的衰老惊吓得半天说不出话。

“怎么别人隔离出来白白胖胖的，你隔离出来就变成这个样子？”他手握方向盘，侧脸看着我胡子拉碴的脸、伛偻的腰背和无精打采的神情，疑惑不解地问。

这个形象我在隔离酒店的镜子里已经看见过了，并且内心十分清楚，这跟二十一天的隔离没有半毛钱的关系。