青椒肉丝

一

梅梅不擅厨艺，进了厨房就是瓜的（老公语）。虽然她并不是出生在一个被宠溺的富裕家庭，但在出来打工之前，还是被母亲照顾得很好。记得第一次给雇主做饭，就惊掉了女主人的下巴。女主人买来肉馅儿让她做肉丸子，她一个也没团起，全部碎在汤里。这都罢了，女主人说：既然碎了，就用它吃面吧。梅梅便将面条煮进肉汤里，然后捞起面把汤倒掉。女主人端起碗看到只有面，问她：肉汤呢？她说煮好就倒了呀。女主人哭笑不得，问她：在家不做饭吗？你也十九岁了呀。她说：都是妈妈做的。说这话时还有几分娇滴滴。女主人明白了，孩子在家也是个宝呢。

当然，这已经是二十年前的事了。二十年前她刚进城。现在，她已经是这座城市的一员了，在城里买了房，在城里结了婚，有了娃。每天淹没在几千万人口中，为生存而忙忙碌碌。

其实像梅梅这样不擅厨艺的女人很多，还大有增长的趋势，如今吃饭变得容易了，叫外卖，买半成品。就算是从前，也有很多女人不喜欢烹饪，只不过传统观念认为女人应该围着锅台转，就掩盖了这个事实。常有男人骄傲地说，虽然做饭的都是你们女人，但大厨师都是我们男人。每次听到这话梅梅总想接一句，我们女人很乐意把这个强项拱手让给你们。

因为不会做饭（其实就是炒菜手艺差点儿），梅梅私底下认为自己算不上最佳老婆。但是，必须说但是，比起老公，她起码是及格的。她的老公作为丈夫，肯定是年年挂科。不是她苛刻，连她婆婆都觉得自己儿子太懒了，懒得不像话，常说：都怪我小时候宠他宠凶了。

当然，婆婆是可以这样说的，若换作梅梅吐槽，婆婆就会说：他小的嘛，你让他嘛。

梅梅这个时候只好在心里骂自己，哪个喊你找个比自己小的丈夫？活该。虽然就小一岁，也成了被娇惯的理由。谈恋爱时老公直接撒娇，叫她梅姐姐。梅姐姐，我饿了。梅姐姐，我出去耍一下。梅姐姐，帮我按下肩膀嘛。梅梅说：你烦不烦啊，不就小一岁吗？凯叔说：是一岁零四个月。梅梅气不过，魔高一尺道高一丈，就反过来喊他凯叔。老公的大名叫毕凯。

凯叔个子不高，五官也谈不上英俊，就外貌来说比梅梅差一大截子。可当初认识时，梅梅一看他是大学生，马上自动矮了下去，虽然没矮到尘埃里，但看他时也是自带美颜功能了。她是差了几十分没能上成大学的，对考上大学的人很是钦佩羡慕。而凯叔一见到梅梅，立即心旌荡漾，喜不自胜。当得知梅梅比他大一岁时，他竟调侃说大得还不够多，还抱不到金砖。

年轻时的梅梅很好看，皮肤也白，而且经济上还有点儿底子。她的第一份工作是徐孃介绍的，徐孃就是那个惊掉下巴的女主人。因为遇到徐孃，梅梅觉得自己的运气还不算差。徐孃把她介绍到自己朋友的公司当文秘，其实就是倒茶水跑腿接电话。但老板见她老实本分脑子还灵光，就很信任她，还给了她三千元公司的集资股。这三千元后来变成了三万元，让梅梅有了第一“杯”金。虽然最终公司倒闭了，可梅梅还是很感谢那个老板。

遇见凯叔时，梅梅已经在城里站住了脚，于是一心一意想找个大学生。她把凯叔的情况告诉了徐孃，征求意见。徐孃问：你是不是有点儿犹豫？为什么犹豫？梅梅说：他啥子都好，就是比我小一岁。徐孃说：嗨！他不嫌你大，你干吗嫌他小？梅梅一听乐了，便放下了这个顾虑。

却没料到，凯叔还真是倚小卖小，得了便宜不卖乖。

凯叔一个月就四千多元不到五千元的收入，却过得无忧无虑，一下班不是盯着手机斗地主、看视频，就是在院子里打篮球。问他干吗不像别人那样加个班挣个外快提个职，他回答说：累死累活最多增加几百块，不如过得舒服些。想来，这就是网上说的“躺平”吧？

可是，一个男人在家，既不主内也不主外，干吗结婚？直接在父母身边“躺平”不是更好？

结婚头两年，梅梅尚有能力支撑。吵架是从有了孩子开始的。不帮忙做家务就罢了，也不管孩子学习。梅梅原先是指望和大学生结婚，孩子的学习有人管。哪知凯叔一点儿也不发挥他仅有的优势，从不辅导孩子作业，照玩不误。这让梅梅身心无比疲惫。

公司里的姐妹常说梅梅嫁得好，是城里人，还是大学生。梅梅心说，那都是给你们看的，我可是每天守着驴粪球在过。过去总形容漂亮不中用的女人是花瓶，现在男花瓶比比皆是。

所以，每次吵架，梅梅最常说的一句话就是，我不晓得我到底是嫁了个老公，还是领养了一个儿子？而凯叔也从不示弱，怼她的常用语是，你不想过就明说，老子净身出户。

你看嘛，他还那么牛，一副中原霸主的样子。

二

昨天梅梅和凯叔又吵了一架。

下午四点多凯叔给她发信息，说他有要事不能去接孩子了。梅梅没办法，只好提前半小时下班去接。若让女儿在校门口多站半小时，老师的脸会黑到融入夜色。可冲出门时恰巧被经理撞见，毫不客气被记了一次早退。公司规定，迟到或早退都要扣分，三次就算旷工一天。梅梅无法保证自己不迟到（住太远了，晚到一分钟就算迟到），早退本可以避免的。这个月她已经迟到两次了，这下好，凑齐了，要扣一天工资，五十元。她真是好心疼。梅梅在一家美容公司上班，这是她的第五份工作。前面的各种不如意，到这家才稳定下来。她考到了美容师资格证书，已经做了十年了，很是珍惜。

可是等接了孩子回家，却见凯叔在小区打篮球，汗流浃背的，还发出嘿嘿的声音，真是气死她了，气得晚饭都没吃。

吵架时凯叔振振有词地说：我们公司要搞团建，要比赛篮球，我是我们部门的主力，必须抓紧练习呀。梅梅说：就你那个个头，还主力？你哄鬼哟！凯叔说：当然是主力！我投篮之准，你是没看到。他们还喊我去体育馆练球呢，我想到我们小区有场地才回来的。梅梅说：你知不知道？我今天因为早退，这个月算旷工一天，要扣五十元！他说：嗨，我以为多少呢，就五十嘛。梅梅真恨不能将手上的锅铲扔到水池里，想到女儿在家，终于还是忍住了。

为什么他总是这个德行？一副视钱财如粪土的样子。每个月把那点儿工资一交给她就万事大吉了。他也不算算他们的开销，根本不够。尤其是今年，因为疫情，两个人的工资都缩水了，他只有三千元了（但上交时依然自留五百元），她缩水得更厉害，原来一个月可以拿到五千多元（底薪一千五百元，计件工资可以拿到三千五百元），疫情后客人锐减，计件工资只有一千多元了。如此，他们两个人加起来还不到六千元。还房贷，交女儿的学费和水电气费、电话费以及其他日常开销，真是紧巴巴的。每个月不到月底，钱就见底了。梅梅为了多挣个一两百元经常加班，星期天也不休息。可是这个牛哄哄的凯叔，依然无忧无虑。

梅梅真的是烦死了。怪也没处怪，老公是自己找的。公公婆婆因为她生的是女儿，极少来看他们，更不要说资助了。娘家那边，不找她要钱已经是很体谅了。她拳打脚踢，一个人战斗。

第二天上班，梅梅的气还没消，就抽空给徐孃打电话。

她在徐孃家做了五年，直到徐孃孩子上学。那五年她没学到什么烹饪手艺（徐孃就是个不会烧菜的革命前辈），但在徐孃的鼓励下，她很努力地通过了十几门考试，拿到了自修大学的大专文凭。这个文凭对她后来找工作起了非常重要的作用。所以在梅梅心里，徐孃就是她的姑妈、姨妈或者干妈。

徐孃听她发完牢骚后说：梅梅你不能这样，老跟他吵没用的。他也是三十六七岁的人了，改不了的。就算你吵赢了，嘴巴上占到便宜也没用，只会更加生气。女人一生气就容易老。

徐孃劝解梅梅时，从来不说那种“夫妻哪有不拌嘴的”老生常谈，她总是会给出一些具体可行的建议。

梅梅问：那我怎么办？只能生闷气吗？

徐孃说：你要换个方式，你要示弱，要卖惨。

梅梅笑死了，徐孃还知道“卖惨”这个词。

徐孃说：女人嘛，不要老是凶巴巴的，要软一点儿、弱一点儿，或许还有用。毕凯他人不坏，就是没常性。

梅梅说：好嘛。我试试。

到了周末，梅梅就换了戏码。中午下班回到家，一边做饭一边蹙眉叹息，还时不时掐一下太阳穴，捶捶腰，做好饭叫父女俩吃饭时，也是有气无力的，那个词叫什么来着，“气若游丝”。

凯叔放下手机坐到饭桌前，看了她一眼，那个意思是，怎么回事？这么反常？

梅梅不看他，只看女儿：妈妈今天头疼得厉害，好难受。

梅梅确实很累，不用装。周一到周五全天上班，周六还上半天。关键是下班回来要承担全部家务，做饭洗衣服打扫卫生（经过多次吵架谈判，凯叔才把接送女儿的事接过去）。最伤神的是晚上陪女儿写作业，女儿磨磨蹭蹭的，通常要到十二点才能写完。凯叔在床上鼾声如雷，梅梅哈欠连天眼泪不断。真是新旧社会两重天。可是睡再晚，第二天早上六点就得起来，给女儿做饭。所以不到四十岁的她，已然像个黄脸婆了。

梅梅愁眉苦脸唉声叹气（卖惨）持续了一天，真的起作用了。

临睡前凯叔走过来说：那个，明天，我带她去学跳舞吧，你好好睡一觉。梅梅激动得难以置信，但还是有气无力地杵着额头问：真的吗？我真的可以睡到自然醒吗？他点点头。

梅梅恨不能马上给徐孃发信息，你的招数显灵了。但她一挨到床就睡着了，长年累月攒下的瞌睡虫将她彻底淹没、覆盖，她一直沉到梦乡最底层，估计就是大地震也不能摇醒她。

早上一睁眼，梅梅迅即翻身坐起抓衣服，发现床上没人，突然想起头一天凯叔的承诺，幸福得要死，一头倒下接着睡。这一觉，她一直睡到中午，总算有了一次自然醒，可以说，是有了孩子之后的第一次自然醒。

睡个好觉太重要了，她感觉自己满血复活，心情大变。看着镜子里的自己，脸上终于有了点儿光泽。她态度很好地给凯叔打了个电话，问跳舞班结束没有。凯叔说刚从少年宫出来，准备带女儿去吃汉堡。

“梅姐姐，我们中午就不回家吃饭了，今天彻底给你减负。”凯叔嬉皮笑脸的，他也很久没这么嬉皮笑脸了。

“那就谢谢凯叔了。”梅梅也配合着嬉皮笑脸了一下。

梅梅心情大好，甚至有些飘飘然。她随即发了个朋友圈：“今日份小确幸。”并配了一张网图，一个胖妞在龇牙。

三

虽然凯叔说给她减负，但是晚饭还是要做的。梅梅简单收拾了一下自己，就出门去买菜，斯文地说，是去采购食材。

走进菜市场，她发现好多人都不戴口罩了，一段时间没有疫情，大家都放松下来。梅梅还是老老实实戴着口罩，她要确保自己健康，确保自己一直能工作。

先到肉摊买了一斤五花肉，她打算做个粉蒸肉。这个菜简单，梅梅已做过多次，父女俩也喜欢。本来她看到排骨有点儿动心的，但还是没舍得，骨头那么重最终都扔了，还是五花肉实在，可以全部下肚。他们家每天的菜金，也都是有限额的。

接下来她买了鸡蛋、豆腐、红薯和两三样蔬菜。计划中的六十元很快就出去了，还超出几元。她很心疼。每次买菜她都心疼。但是凯叔能吃，女儿在长身体，她总不能抠菜金。

赶紧打道回府吧，捂紧口袋。这个月余额已经不多。

就在这个时候，她邂逅了青椒。闪亮的青辣椒摆在菜市场门边，颜值非常高，个个如胶原蛋白饱满的娃娃脸。她一下就挪不动步子了。卖菜的见她站住，马上说：这是我自己屋头种的，二荆条，没用过化肥，天然有机，拿来炒青椒肉丝相当安逸。

也不知怎么，一听到“青椒肉丝”这四个字，梅梅的口水就出来了，更重要的是，一个对她来说非常稀少的美好回忆，浮上心头。

女儿一岁左右时，他们去公婆家过年。她把熟睡的女儿放到床上，就去厨房战斗，择菜洗菜，刷锅刷碗。好不容易全家人上桌吃饭了，女儿却醒了，她只能去哄女儿，把尿，喂饭。等终于把女儿交给已经吃完饭的婆婆时，桌上一片狼藉，碗里的饭凉凉的，梅梅一瞬间眼泪都要出来了。凯叔似乎察觉了，跑到厨房转了一圈，回来说还有个青椒肉丝没炒。婆婆说菜够了就没炒。凯叔不由分说就去炒了，连同热好的饭一起端给梅梅，嬉笑说：请享用独一份的青椒肉丝盖浇饭！

梅梅觉得那是她此生吃到的最好的盖浇饭了。

后来有几次，梅梅买到辣椒就想让凯叔再炒一次，凯叔总是说：我有事，你自己炒，那么简单的菜你还没学会吗？

也许是睡了个好觉，让梅梅有一种已经过上幸福生活的错觉，她想好好打一回牙祭，重温一下美梦。

一问价格，二荆条辣椒居然也要八元一斤了。她还是蹲下来认真挑选了几个，一称，四元钱。她又掉转头去买肉。卖肉的老板说：炒青椒肉丝，那必须是半肥瘦的二刀肉。她说：买五块钱的吧。老板说：五块钱不够塞牙缝，怎么也得十块钱。她坚持说：我只要那么多。老板撇撇嘴，一刀下去，一称，六块五。