一岁一枯荣

一

我十八岁非法结婚，之前的三年，几乎每个夏天都是在草原上独自度过的，四野无人，只有一千多只羊和难以具体统计的兔子、老鼠，以及偶尔出现的狼和狐狸相伴。

大多数夜里，我都是失眠状态，好在草原上夜空清清朗朗，总是能看见满天星星或一轮明月。我对它们早已失去欣赏的心情，只是那遥遥无际的深空容易让人心坠落。许多年后，我从网上看到，说人之所以能站在地球上，而不是落到空中，是因为地球有引力;不但地球有引力，万事万物都有引力。我心里会产生小小的反驳：地球引力只对身体有用，人的灵魂还是会坠向不见底的夜空的。这我体验过无数次。

夜空里有什么呢？看如今网上有关登月、空间站的科普视频里的景象，感觉和我在草原上的坠入没太大分别，甚至，我比他们走得还要远，还要自由。那时我在想，如果天上也有一双眼睛往下看的话，一定会觉得草原是一面镜子，天上一颗星，地下一根草，不多不少，一一对应。

从第二年开始，我眼睛看向夜空，心里却在想小芹，那个比我小一岁的未婚妻。这次出场回去，明年春天的时候，我们就要结婚了。翻了下身，木板床咯吱咯吱叫，过了一阵，世界重新安静下来，我听见兔子罗伯特在挖洞——所有的兔子我都叫罗伯特，这个名字来源于我小时候看过的一部外国黑白动画片，名字不记得了，但里面的兔子却始终印象深刻，罗伯特，“罗”发音很长，“伯”和“特”发音短促，大概是罗——伯特这样，我因为学这种长短不一的发音，还差点把自己弄成结巴，被父亲一记巴掌打了回来。自从我在这里安营扎寨，罗伯特就在惦记我那袋胡萝卜和发芽的土豆。它并不缺吃的，现在是夏天，草地上有足够多、种类足够丰富的青草，树上也有足够饱满的青橡子和其他果实，但是胡萝卜和土豆清淡而独特的气息，与草原上原生的一切植物都不一样，罗伯特敏锐的鼻子一下就闻到了，从此念念不忘。惦记这点吃食的不只是罗伯特，还有几只肥硕的灰老鼠，它们几乎和罗伯特一样大，我第一次看见的时候，还以为是罗伯特的变种亲戚，后来才发现它们尖嘴长须，是巨型老鼠。如果我的狗大黄还在就好了，我心想，它会把这些兔子、老鼠当成胡萝卜的，随即胃里一阵泛酸，差点吐出来。

去年秋天，临近回场前，草原上突降大雪，我来不及转场和撤离，被困在山里半个月。粮食还充足，但是没有油、肉、菜，我当然可以从羊群里挑一只体弱多病的羊宰掉吃肉，可是我从不吃羊肉。可笑吧，一个放羊人竟然不吃羊肉。有的羊得病或者从山崖上掉下来摔死了，我就在月光下剥掉羊皮，把肉剔下来，撒上盐，放在窝棚上风干，再把白色的骨头摆回一只羊的造型，白色的羊死了之后，依然是白色的。有时候砸东西，找不到顺手的石头，就扯一根羊棒骨当锤子用，白色的羊就散落在草原里了。风干肉晒在日头下，会很快引来无数的苍蝇，它们又把白色的卵产在上面，所以每天黄昏把羊拦回围栏后，我都得把那些肉再用点燃的艾草清理一遍。几天后，肉的水分蒸发掉，表皮风干如塑料，回场的时候带回家里。我父母喜欢吃风干羊肉，后来，我媳妇和儿子也喜欢吃。但这么做其实挺危险的，一大片血淋淋的羊肉晾晒在窝棚顶上，腥味浓厚，有可能招来附近森林里的狼或者狐狸。

那一次雪后，我晾晒了一只冻死的两岁羔羊，真的引来了两只狼。它们看起来齿岁不大，眼神似乎也没有传说中那么凶狠，身体瘦弱，更像是两条瘦狗。这不是我第一次见狼，但之前都是在乡村游走的马戏团里，那些狼反而感觉更凶狠些，也可能是它们为了活着不得不表演得更凶狠些。狼一般都是集体行动，这片草原再往北是森林，里面野物丰富，捕猎没太大难度，所以它们不经常到牧区里来。它们较少出现，还有一个原因，森林和草原的连接处，布满了蒙古族猎人下的夹子。看来这次森林里雪更大，捕食有了难度，它们踩着日渐坚硬的初雪，躲过了夹子，来到草原上。狼嗅到了羊肉味，但这种动物实在矫情得很，很少吃别人宰杀的牲畜的肉，它们更喜欢吃自己咬死的猎物。或者说，它们不信任别人准备好的东西，甚至连摆在窝棚顶的肉都不愿意偷，这一点不像狐狸，狐狸什么都偷，有时连它们根本不吃的东西都要偷走，然后丢在半路上。

雪迟迟不化，这两只狼毕竟还年轻，也就一岁多，经验和能力稍显不足，好几天没有捕到猎物，饿得不轻。在这种情况下，它们不得已盯上了窝棚顶残雪中的风干羊肉，那之前不屑一顾的干巴巴的肉，现在让两只狼口水直流。当然，它们肯定更想捉一只围栏里活蹦乱跳的羊，但是根据现在的情况，吃活羊困难重重——围栏的铁丝上绑着铁蒺藜，围栏下草窠里也有不少夹子，还有一只凶猛的大狗和我时刻抱着的一支土枪——它们只得退而求其次。那天，雪稍微化掉一层，青草被浸冻后开始发黄，我扛着那支从没放过的土枪，把羊群赶到对面山的南坡，我知道那里日照充足，雪已经化光，有一大片青草。

两只狼趁这个机会偷袭了我的窝棚。

我中午回来取水时，发现整个棚顶都破了，风干肉撒得到处都是，还有血迹。这血是狼血和狗血。上午，羊群很老实，只在那片青草地上转悠，我偎在一个石头窝窝里打盹儿。因为晚上失眠，我总是在白天放羊时睡觉，睡得不实，恍若梦境，但也足够补充体力了。大黄——它叫大黄，但其实是一条黑狗，相当凶猛，这是父亲留给我的最得力的助手——叫着跑回窝棚。我并未在意，它以前也经常如此，要么是听见了什么动静，要么是闻到了什么味道，百分之九十九都是因为罗伯特，一只兔子，许多个罗伯特惨死在它锋利的牙齿之下，它已经厌烦，经常捉住它，又放掉。哪想到这次不是兔子，而是狼。

我没有目睹大黄和两只狼搏斗的激烈场景，我回去的时候，只看到两只浑身是伤的狼，其中一只后腿被压窝棚的大石头砸断了。我举起土枪，犹豫着要不要打死它们，但是那只没有断腿的狼并未舍弃同伴逃走，它们一起用牙齿把那条腿咬断了。我丢了几条肉干，它们看了看，并没有叼住，而是连走带跳地离开了，还回头看了我一眼。我放下了枪。

大黄的脸、肚子、背部，都是伤口，皮毛外翻，血肉模糊。它连呻吟的力气都没有了，勉强睁着狗眼等我回来。我冲过去，抱住它的头，它哼了一声，闭上眼睛。我胳膊一沉，它的身体软下来，死了。

我赶紧先回到南坡，把羊火速赶回围栏，然后检查了围栏的情况，把一些不太牢固的地方加固了一下，又在周围多装了几个夹子——夹子是蒙古族人拉西给我的，也是他教我怎么用的。我重新支起四处透风的窝棚，把散落的风干肉收集到一条尼龙袋子里，开始用短柄铁锹在不远处挖坑。我要把大黄埋了。

半个小时后，湿冷的黑土和昏黄的落日一起降下来，淹没了大黄，也淹没了整个草原。我点亮一支蜡烛，感到浑身发酸。除了早餐那点米粥，我已经一整天没吃东西了。这时，我才想起检查自己的存粮。本来这场雪之前，原计划是要转场到拉西家附近，然后逐步离开草原，赶着羊回到家里的，所以存粮本就不多。白天的一场激战，让那点米都洒落在草地上，几乎没法捡拾，我举着蜡烛捡了半天，也只捡起连草带泥半茶缸。用雪水淘洗了四五遍，还是很不干净，只能将就着熬了一锅粥。捡米的时候，还找到了几块干巴巴的饼子和奶豆腐，我也各掰了一块，丢进锅里。那些食物在锅里熬成了一种四不像，幸好还有盐，撒上一点，喝起来像是在喝糨糊。

我这样支撑了三天，来接我转场的人还没有到。他们可能不知道这里下雪了，也不知道我没能在雪落之前离开山坳。我猜想，拉西这段时间应该也不在家，要不他肯定会拎着一壶酒、一只鸡骑着马来找我的。半个月前，我托一个过路的采药客给家里捎信，说了转场的线路和日子。按说，他们收到口信，到指定日子发现我没有转场到预定地点，应该找过来的。怎么会这么久都没来人呢？我也可以自己赶着羊走，但那样，这里的衣物、锅碗瓢盆、风干肉，还有我一整个夏天采集的草药就都得丢掉。那可是至少十只羊的钱啊。

我太饿了，但是我仍然不想吃羊肉。我不是天生不吃羊肉的，是跟小时候的一件事有关。七岁的一个冬天，我跟别人打赌，为了赢得一把木头手枪而吃下一整块冰。那是三九天，那坨冰有一个大水瓢那么大，我用小锤子一块一块敲下来，嘎吱嘎吱吃进肚子里。我真的吃完了，我的肚子装满了冰块，像装着整个冬天。很快，我就疼得满地打滚，手里还握着那支木头手枪。父亲把我送到村东头的老中医那里，老中医让人烧了温开水。我喝了半暖瓶温开水，稍微一动，就能听见自己肚子里哗啦哗啦响，疼痛渐渐缓解。那天夜里，我撒了几泡长长的发黄的尿，肚子不疼了，但是里面的寒气却难以清除，总觉得身体的中间都是凉的，母亲把她和父亲的围脖全套在我肚子上，又挨着炉子烤，还是凉。这时，拉西来我家里，跟我父亲说，羊板油是暖胃的东西，让孩子多吃羊板油。我父亲一边咒骂我是败家子，一边还是杀掉了家里最肥的那只羊，把热乎乎还带着脏腥气的羊板油撕下来，让我沾着盐巴吃。几天里，我吃了一整只羊的板油，吃得喘气都带着油腥味。我那冰冷的胃竟然真的暖了过来，但是从那以后，我再也吃不下任何羊肉了。一吃进肚子，会立刻呕吐，呕到吐墨绿的胆汁。

我被饿醒了。真是奇怪，常年的失眠竟然在这几天时间好了不少，没有吃的，每天晚上我只是喝点热米汤，然后很快睡去。刚开始时，我还担心那两只狼或者它们的同伙回来，再偷羊甚至袭击我，但是后来眼皮像座山，把我压倒在简易的木板床上。那种困极了就睡的感觉太幸福了。我抱着那支上了膛的土枪睡觉，但是枪膛里的火药，因为装药的袋子也在前几天的狼狗大战中破裂，已经返潮，能不能着火都是个问题。每天睡着前的最后一个念头都是：狼要来了。

狼没有来，来的只有饥饿。我已经弹尽粮绝，恍惚之中，感觉到有什么在诱惑我，但却说不清道不明。

终于，有一天夜里，那个答案把我从梦中惊醒。我几乎是疯狂地冲出窝棚，把大黄从土里挖了出来。因为温度不高，加上埋的时候我给它包了一层塑料，大黄并没有腐烂，也没有被地下的虫蚁啃噬。我把大黄的四条腿砍下来，还有剩下的所有调料——山花椒、山葱、酱油、一大把盐全都倒进沸腾的锅里。那四条狗腿，刚剥下时看上去是白的，清冷，我在旁边的溪水里洗了很久，手骨头都被水冰麻了。很快，它们从锅里漂浮起来，显出微微的紫色，尽管有调料压制，还是发出一股奇怪的味道，是食物将坏未坏的临界的那种味儿，当然其中也掺杂着某种奇特的肉香。狗肉吃起来让人流口水的同时也让人隐隐反胃，好在这回我没有吐出来。

这四条腿让我又支撑了四天，第五天，就在我准备抛下所有杂物赶着羊转场时，父亲和拉西找来了。他们开着一辆三轮车，突突突冲进山坳，拉西举着一个大喇叭，站在车斗里喊：嗨嗨嗨……

他们以为我已经死了。

后来，父亲告诉我，那个替我捎口信的采药人死在了坝上，也就是从草原过渡到农区的高高山梁。他被一群狼袭击了，连同那匹马。马被狼分食了，他只是脖子上有狼牙咬出的血洞，身体没有任何损伤。他采的药材，已经被雪化后的水带到什么地方，几年后，它们会重新扎根，在新的土地中再次长出来，被新的采药人挖走，卖给药贩子。药贩子把黄芩、芍药、玉竹、远志等等药材，卖到遥远城市的制药厂制成各种药剂，然后又返回到乡村和草原。

二

十五岁零两个月时，我第一次成为这片山谷唯一的放羊人。离我最近的蒙古包也在十里地之外，那是一户纯粹的蒙古族人，男主人不太会说汉语，女主人会一点。这块草场也是他们的，每年夏天借给我们来放牧，作为回报，我们家给他们的几千只牛羊马做防疫、改良，供给他们油盐酱醋、洗衣粉、洗发香波等各种物品，当然，还有每年固定的十大桶高度散装白酒，那时候，这些东西草原上还很难买到。酒是邻村小烧锅用玉米酿造的，颜色发黄，沉淀久了甚至能看见玉米，喝起来并不辣，微微发酸，但是能使人醉得像掉进淤泥里。每天都要喝酒的拉西，有点喝腻了马奶酒，经常想换换口味。

我的同龄人，有一些在读初三，有的甚至已经上高中了。那些没有读书的，不是出去打工，就是在家里种田，只有我一个人成了羊倌。但是，我不能说自己是突然间成为羊倌的，这至少要追溯到十年前，我五六岁的时候。我的父亲，内蒙古北部偏远地区的一个农民，从他在远方纺织厂打工的小舅子那里获得了启示，突然卖掉家里后院的上百棵树、母亲仅有的两件首饰和家里的全部存粮，然后一个人步行两百里，到东乌珠穆沁旗的草原上买回八十只小尾寒羊。那时候，整个村里、乡里，不管是半农半牧区还是牧区，人们养的大都是绵羊或者山羊，绵羊用来产毛、卖肉，山羊主要用来产绒。父亲的小舅子说，羊毛衫正在成为大城市商场里的高档货，羊绒衫比羊毛衫更高档，羊要值钱了姐夫。父亲叼着烟卷，烟雾熏得他眼睛眯着，但他仍不愿用正在挥舞的手去拿烟，而是比画着说，他要成为养羊专业户，将来，他的羊群会多达一千甚至两千只。那时候，村人都以为他在说疯话，除了大坝后面牧区的少数牧民，谁的羊也不可能上千只的。但是父亲毫不动摇，那个夏天，他独自一人赶着羊出场，也就是翻过那道天然的高大山梁，抵达牧区，在那里放牧到秋天，这被称作出场。他是第一个出场的人，因为他是第一个跟牧区的蒙古族人达成协议的人：蒙古族人拉西同意他夏天在他们的草场放牧，父亲支付钱或者一些他们急需的物品。在那之后几年里，村里乡里的羊群陆陆续续都在夏天出场了。因为养羊的人越来越多，羊也越来越多，村里的山野根本喂不饱它们，那些羊已经把山上的山杏树啃光了，尤其是山羊，它们不仅吃草，还把草根也啃出来吃掉，时间一久，山坡就变得像得了牛皮癣，一片一片光秃秃的。