蓝色冰河

一

坐落在赞斯卡河岸上的查村，四季都是安静的，尤其到了冬天，一场雪接着一场雪，万物被覆盖在厚厚的白雪之下，连犬吠声都传不远。雪抹平了所有棱角，村庄变得柔和起来，炊烟被阳光映照成蓝色，缓慢地、慵懒地缠绕在村庄上空。

索朗老人一早就去了铁悬桥，他要去看看河面的冰冻情况。一夜过后，冰又厚了一层。这条冰河是查村通往县城的唯一途径，由于地处喜马拉雅山下，属于极寒地带，一年四分之三的时间都处于冰封状态。要是在夏季，河面冰开，人们可以划着羊皮筏子，顺流而下。不过，返回时就要费力了，得把羊皮筏子扛在肩上，在齐腰齐膝的冰川融水里走上十来天。而另外几个季节，河水会结成冰层，人可以在冰上行走。当然，你可千万要小心，因为当你伸一只脚试探时，冰会表现得极其牢固和诚恳，可当你整个人走上去，脚下会立即传来咔嚓的声音，咔嚓，咔嚓——就是这样，仿佛不怀好意的笑声。人还没回过神来，便掉到冰河里去了。

每年都有被冲进冰层之下的人，每年都有死于冰河的人。好在，查村的人并非一定要经过它，并非一定要去往县城。

很多人一辈子都没离开过村庄，多吉就是。虽然他的一辈子才只有七年，七岁的多吉总喜欢学着爷爷说自己这辈子如何如何——

嗯，我这辈子还没吃过蜂蜜呢。

嗯，我这辈子还没见过长着四条腿的人呢。

嗯，我这辈子还没捉到一只蝴蝶呢。

…………

多吉是个老实又腼腆的男孩，只有和爷爷在一起时才会有许多话要讲。爷爷总是说“我的小多吉啊”，多吉也学着爷爷说“我的索朗爷爷啊”，好像不这么叫他们就不属于彼此似的。

索朗老人从河谷上来，就定了出发的日子。他先去了趟达瓦家，通知他们明天出发，达瓦父亲去寺庙祈福了，只有达瓦的母亲在家。这个脸皮黢黑的女人正在给达瓦缝补靴子，她抬起眼看着索朗老人，因为脸的颜色，显得一双眼白特亮。从她脸上看不出喜悦还是悲伤，只有两块暗藏在黑色中的高原红，突兀又无辜似的面面相觑。达瓦母亲把索朗老人一直送到门口，告诉索朗老人，她已经念过经了，她会每天念经的，祈求三宝保佑。

从达瓦家出来，索朗老人又提着一壶酒、一把松枝、几条哈达，踩着积雪爬上山顶寺庙。把哈达献给佛祖，又虔诚地添了供灯。僧人用竹笔蘸着金粉，把名字写在一张细长的红纸上，再到佛祖前金灯上焚烧。做完这些，索朗老人走到院里，把松柏枝放进煨桑炉，火苗霍地挺出来，瞬间将松柏枝条化为霭霭烟雾。

他在佛祖前认真磕了头，又去转了林廓，花去的时间比任何一次都长。当索朗老人从山顶下来，太阳已经歪到一边去了。

他在羊圈旁遇到了多吉。“嗯，我的小多吉啊，明早我们就出发啦。”索朗老人喊道。他的声音哑哑的，像被风沙打磨过。

多吉从矮墙上跳下来，眉头皱着，好像阳光刺着了眼睛，他歪着脑袋，想了想，说，可是——

多吉喜欢说“可是”，“可是”后面的话却没有了。当一件事想不通或不情愿的时候，他就会说“可是”。为了表示程度之强烈，会连着说几个，可是可是……

这个词多吉是和一个徒步到查村的年轻人学来的。因为天气不好，年轻人不得不在查村逗留几天。年轻人喜欢说这个词，每次说它的时候总要把舌头卷起来，很好听，也很奇特，仿佛这个词不属于查村，不属于这片土地贫瘠、颜色单调的山坳坳。

二

第二天，太阳还没出来，他们就动身了。索朗老人、多吉、达瓦、达瓦父亲，四个人组成一支队伍，此行目的是将多吉和达瓦送到县城的学校去。学校还有十一天就开学了，如果路上顺利，需要步行十天，这样正好能在开学前赶到。

他们要沿着山脚下的赞斯卡河谷徒步前行，河谷里的光线还不太好，两侧高高的山峦遮挡了阳光。这里的日照时间短，太阳出来没多久，就会被另一侧的山峰挡住。没有阳光时，四周十分寒冷，宽阔的河面只剩下窄窄的一道，水流奔袭，水流涌动处可以看到冰的厚度，足足有一尺多厚。冰封锁住流水，流水冲破冰层。水的两种状态在较量。

四个人排成一队，领头的是达瓦父亲，两个孩子在中间，索朗老人在最后。他们都戴着雪镜，说是雪镜，不过是用墨汁涂抹在眼镜上而已。大风四起，狂风夹杂着雪珠，平地又升起一片白雾，无法看清脚下。在冰河上行走，每一步都暗藏险情。他们身上背着几十斤重的行李——十天的干粮、木柴、铝锅、水壶、碗、帐篷，蹚水的靴子，以及孩子们的衣物。肩上的背包压得他们喘不过气来，脚下打滑，尤其是在有坡度的雪上，每走几步就会摔倒一次，滑出很远。每当这时，达瓦的父亲就会笑起来，两个孩子也跟着一阵笑。

不久前的一场雪覆盖大地，又结成一道薄薄的浮冰，脚踩上去，嘎吱一声，落在另一层冰面上。鞋底很快便沾上了冰块，厚厚的，像唱戏的官靴，得用力跺一脚，或者坐下来使劲敲掉。为了保持体力，四个人并不说话，山谷静悄悄的，耳边只有冰碴破裂的清脆声。

多吉小声数着脚下的声音，嘎吱、嘎吱，可每数到一百九十九就乱了。索朗老人说，我的小多吉啊，快赶路吧，到了那儿你就会数数啦。

我的索朗爷爷，可是……多吉皱了皱眉说。

孩子们这一去不知几年才能回来，县城离查村有三百多公里，那里有一座福利学校，是一个虔诚的佛教徒捐赠的。查村附近没有学校，当然，查村的孩子大多是不读书的，他们一辈子在山坳里放羊、割草，过着繁重又简单的生活。几年前，一些开明的父母把孩子送到福利学校去，希望他们学习知识，而非一辈子困在查村放牧。去福利学校的孩子无法每学期都回家，因为路上耽搁的时间太久，且危险四伏。孩子们这一去便是三五年，最长的一个七年后才回来，都已经初中毕业了。那个孩子是查村第一个去县城读书的人，也是查村识字最多的人。

休息的时候，两个孩子便坐到一起窃窃私语。达瓦今年九岁，比多吉大两岁，正在换牙，说话时嘴里总是漏气，他用舌头舔着牙洞，满腹心事地看着远方。多吉问达瓦，你想去上学吗？达瓦摇了摇头，又点点头。达瓦很想做村里的孩子王，他以为今年不去上学，这样自己就成为村里年龄较大的那一个了。达瓦也问多吉，想去上学吗？多吉想了会儿，点了点头，又摇摇头。多吉内心是复杂的，他多么想去县城啊，可又害怕离开查村。

多吉问索朗老人，什么时候可以回来？

嗯，我的小多吉啊，索朗老人一边整理背包一边说，还没有到那儿就想着回来咯。

我会想念我的羊。多吉低着头说。

嗯，到那儿你就不会想念啦。

可是……多吉皱了皱眉，顺便把快要流出来的鼻涕用袖子擦掉。

他们继续上路了，多吉走在索朗老人前面，他放慢脚步，对索朗老人说，我还没和我的羊道别呢。

嗯，羊儿们知道我们的小多吉去读书啦。

母羊快要产子了。多吉又转过头说。

嗯，我的小多吉啊，别担心，佛祖会保佑它们的。

三

积雪还在加深，覆盖着山川大地。风吹着冰口，发出尖啸之声。在赞斯卡河谷的北边，是喀喇昆仑山脉南侧的拉达克山，南边是喜马拉雅山脉西缘，东邻西藏阿里地区，西接兴都库什山脉。这里近乎与世隔绝，地貌风光呈现出一种野性与荒凉。

傍晚，他们经过一处宽阔的河面，脚下的冰一踩一个坑，冰冷的河水瞬间涌出，多吉和达瓦的靴子很快被河水浸湿，看来达瓦母亲的修补并没有起到多大作用。他们不得不停下来，坐在一块干燥的石头上。索朗老人帮多吉脱下靴子，倒出许多雪水，又使劲拧干袜子。达瓦的小脚丫也被冻得通红，人也开始打哆嗦。达瓦的父亲赶紧生起一小堆火，给他们烤干袜子和鞋，毕竟这才是出发的第一天，接下来还有更艰难的路要走。

达瓦和多吉说，他们会顺利到达县城的，因为他的阿妈向佛祖祈求过了。他褪下一只手套，从脖子里拽出一串念珠给多吉看，这是他的阿妈从山顶寺庙里求回来的。

多吉也脱掉手套，红通通的小手在念珠上摩挲一阵。多吉没有阿妈，他的阿妈在他出生时就死了。他也没有喝过阿妈的奶水，索朗老人用羊奶喂他。等多吉学会说话了，他问爷爷，他的阿妈呢？索朗老人便指着一只母羊告诉他，我的小多吉啊，母羊就是你的阿妈咯。

从此多吉便喜欢上了母羊，他待在母羊身边，和它说话，给它抱来干草，看着母羊用舌头将干草一点点卷进嘴里。后来母羊老了，常常躺在羊圈里，有一天等多吉从山坡放牧回来，看见镇上收羊羔的马车正驮着病恹恹的母羊离开。索朗老人告诉他，这只羊既不产子也不产奶，所以得将它卖了。多吉哭着追了很远，没有人知道这个小羊倌对一只母羊的感情。

多吉也很久没有看到阿爸了，索朗老人说，阿爸去冰河上做背夫了。

那是县城到列镇的那一段，不知道是哪个旅行家第一个发现了它的美丽，于是每月会有一两个队伍徒步而来。做一名背夫，除了要灵敏有力气，还要对冰河的情况十分熟悉。徒步的人并不多，做背夫的更是少之又少。

多吉问爷爷，他会在路上遇见阿爸吗？

索朗老人迟疑了下，说，我的小多吉啊，但愿佛祖保佑你。

多吉用下牙紧紧地咬住上唇，这是他表示高兴或兴奋的方式。他想起那个在查村逗留的年轻人。他问年轻人，你在冰河上遇见我的阿爸了吗？

年轻人说他在冰河上没有看见任何人，又问多吉他的阿爸叫什么，他回去的时候如果遇见了倒是可以帮他捎个信儿。

甲央旺堆。多吉说。

年轻人便掏出一个小本子记下来，甲——央——旺——堆，他一边写一边默念。合上本子的时候，一张照片从里面缓缓飘了下来。

这是什么？多吉看着纸片问道。

是照片，蝴蝶的照片，这叫蓝色闪蝶。年轻人捡起来递给多吉，说是几年前在非洲拍的。

照片里蝴蝶很大，具有金属般的蓝色光泽，硕大的翅膀使它们在天空像轻盈的鸟一样翱翔。年轻人把照片送给了多吉。非洲在哪里？非洲离这儿远吗？多吉问年轻人。

哦，年轻人想了想，指着冰河说，得先从这儿走出去才行。

四

流水一路奔袭，巨大的冰川遥遥相望。冬日里的赞斯卡山谷，即使在白天，温度也会在零下二十摄氏度以下，四个人的睫毛和帽檐上都凝结了白霜，他们在天黑前到达峭石湾。这里，冰层被冲开，只在与峭壁相连的地方镶着窄窄的一道。冰面有十几米长，如果不能通过，他们将要原路返回。

水很深，很急，峭壁凸向河面，和冰面之间只有几十厘米距离，给行走造成极大难度。看来只能匍匐前进了，达瓦的父亲趴在冰面上，谨慎地试了试。人和背包不得不分开，背包由达瓦父亲一趟趟送到对面。索朗老人最后一个经过，他的一条腿不太好，几个月前摔了一跤，他给这条坏腿多裹了两层布，即便如此，这条腿此刻也不听使唤。他匍匐在冰面上，突然想起儿子甲央旺堆了。两年前，甲央旺堆和村里的另一个男人去做背夫了，虽然他们常常几个月都等不到一支徒步队伍，但他们从不气馁，并且相信好日子很快就会到来的。

河水汹涌，撞击着冰层，在耳边发出轰隆的响声。索朗老人用力挪着身体，脸贴向冰面，这一刻，他觉得自己离儿子很近。

过了这段，他们打算就地休息，四个人走了一整天，现在又饿又累。他们找到一个背风处，决定在这里安营扎寨。孩子们帮忙撑起帐篷，捡来大石块;索朗老人架起干柴，燃起火堆，火上再架上铝锅。

大家围坐着，看着火苗舔着锅底。索朗老人从布袋里倒出一些面粉，用温水和好，揪成一片片的，丢进沸水中。这种面片汤很快就驱散寒意，使身体暖和起来，大家围着残余的火堆又烤了会儿。等到火堆燃尽，扫去灰烬，地面还是热烫的，再将帐篷移到火堆的位置，铺上自制的睡袋，紧紧挨在一起。夜里气温骤降到零下三十多摄氏度，索朗老人会在临睡前将帐篷拆下，当作被子盖在睡袋上。多吉还睡不着觉，伸出半个脑袋看着头顶的天空，夜空中繁星点点，他已经认识天狼星和老人星了。最亮的那颗是天狼星，找到位于正南方的天狼星，再向下看，在地平线上方就可以找到老人星。

多吉的眼前突然闪过一颗蓝色的东西，啊，是蓝色闪蝶。多吉还没叫出声来，蓝色就不见了，他不知道是自己眼花了还是真的看见闪蝶了。他皱了皱眉，轻轻叹了口气。

多吉，多吉，达瓦转过脸对着多吉，他小声问道，你在想什么？