回向

一

谢安玉忽然就不吃鱼了，说不吃就不吃，老向怎么劝也没有用。以前老向总取笑谢安玉是猫投胎的，一进菜市场就直奔鱼摊，只消一眼，谢安玉就能把鱼盆里最鲜活的那条拣出来，丢进老向手里的菜篮。做什么鱼，她心里早有盘算，而老向得跟在后面，看着篮里的作料渐次丰富起来，才能判断出今天做的是酸辣鱼还是豆瓣鱼。在做鱼这件事上，老向基本没有话语权。三十年前老向杀过一次鱼，放入蒸锅后，鱼忽然复活了，从锅里一直蹦到灶下，挺直肚子瞪大眼珠，一下比一下蹦得低，终于满身尘土地不动了，看上去悲壮而哀荣。此后他再没敢杀鱼，这类事就全交给了谢安玉。谢安玉杀鱼明快利落，手握菜刀徐徐上扬，突然间疾速下挥，直奔鱼眼间鼓突的部位，用力一拍，又狠又准，只听啪的一声，鱼的一缕香魂已随风飘散，最后挣扎两下，就成了一具鱼的尸体，任谢安玉开膛剖腹，不再抗议，整个过程行云流水，令老向钦服不已。

但谢安玉不再吃鱼了。这些天，她都盯着淡青色的蚊帐，一言不发，两只手臂合在棉被上方，像两根枯瘦的芦秆，嘴唇紧抿。半年前还挺丰满的面颊陷了进去，连带着陷下去的还有眼窝、太阳穴，年纪一下显了出来。以前，谢安玉显年轻是出了名的，她脸小、皮肤白，五官精致，皱纹长得慢，从四十来岁起，就没怎么往上长年纪，有时跟一堆退休妇女一起跳排舞，人家都以为她是混在其间的年轻女人——对于六十多岁的女人来说，四五十岁已然很年轻了，青春还有一大把呢。老向用电瓶车捎着她时，很有种老夫少妻的味道，一个半头白发，着大汗衫、沙滩裤，在前头驶着车;另一个烫短俏发式，穿件紧身大红练功服，一条缀木耳边的黑色裙裤，斜挎一只虎皮腰鼓，手拎扩音机，交叠的丝绒鞋尖翘翘的，脆落爽利。在公园门口把谢安玉放落在老太太中间，往那堆臃肿妇人扫一眼，老向便升起股自豪感，附在谢安玉耳边说：“咱家女人耐用啊！”谢安玉伸出手指在他的圆脑门上一点：“轻骨头！”

不过年纪这东西毕竟在那里，遇到事，它就潮水一样轰隆隆掀开了表层，把真相残酷袒露出来了。事情起源于一根鱼刺。爱吃鱼的人，对付鱼刺自然有一套办法，但这根鱼刺却十分顽固，卡在左边的扁桃体里，不上不下，含醋、吞橙皮、吃维生素C，什么办法都使了，有时似乎不疼了，谢安玉以为它已经滑下食道，放心喘一口气，咕咚咽一口唾沫，却又被那利刺哽了一下。整整折腾了一宿，一大早，老两口儿不得不上医院去取。医生让张开嘴，用镊子一夹，轻轻巧巧取了出来。嘴里清静了，世界开阔了，连熙攘嘈杂的医院也顺眼多了，谢安玉对老向做个CT的建议也不再那么反感。近来谢安玉肚腹常隐隐疼痛，连带着发过几次低烧，就检查了下。这么一检查，毛病就查了出来，生在结肠那儿，已经扩散了。查出病后，谢安玉一天天瘦下去，像有什么在挤榨她似的，人一点点干起来，瘦起来，好像要紧成一个小核。出院后，这瘦似乎暂时止住了，人的精神却渐渐变坏，脾气越来越暴躁，不管白天黑夜，稍不舒适，就悲天怆地地喊，咒骂声在深夜的小区传得很远。有一回保安上来拍了门，以为是夫妻吵架，来了才知道谢安玉骂的是苍天与命运，说老天瞎了眼睛，好人没好报、祸害延千年。“有种你就来点更狠的！”谢安玉拍着床沿对窗外的夜空说。这样的人，保安不敢惹，他跟老向悄悄咕哝几句就走了。

老向心里头有些怕，他害怕沉默不语的谢安玉。他宁愿她生龙活虎地咒骂、拿他撒气，也不愿她脑袋里无边际地跑马，胡思乱想。自从四十年前，他像根水草被谢安玉从江水里捞上来，这家就完完全全由谢安玉做了主。那年，他刚到电厂顶职，被同事们拖着去江里游水，他一再抗议不会游泳，小伙子们还是一起把他推到齐胸深的水处，一哄而散。江水不同于池水，老向控制不了自己的身体，整个人漂了起来，被水流渐渐往深处推。他大声呼救，但没有人过来。一开始是觉得不危险，没有人过来。但后来真的危险了，老向的身体开始在江面上扑腾，小伙子们一个个吓得脸色煞白，更没人过来。此处是三江汇流处，沉积了很多泥沙，有不少捞沙船在这里捞沙，江水底下有许多深坑，形成了旋涡，救人是很危险的。老向在清醒与糊涂的边缘，似乎看到附近一艘捞沙船上一个人跃下了河。后来的一切他都记不清了。醒来时，他看见自己头顶悬着一张银月般的小脸，俊俏利落，见他醒了，那人将嘴里的草屑往地上一吐，戴上草帽，走了。同事们仍然惊恐地看着他。有一个人说：“你的脸怎么……变黑了？”并忍不住伸过手来摸一摸，摸了后，大家都笑了。原来是机油。一脸黑漆漆的机油，都来自那个姑娘的手。也是这一把机油，让他很感慨，这是个怎样的姑娘啊。后来他找到了那个姑娘，天天往她家里跑，认识了她的独眼父亲，先喊伯，再喊爹。就这么，他把她娶回了家。后来他问过谢安玉，这么瘦小的她怎么敢救人高马大的他。谢安玉说：“就你那颗大头，葫芦似的一冒一冒，还不一拽就起来了！”

在怎么安顿谢安玉这件事上，老向多么需要有人商量商量。他第一回感到了孤单。两个儿子都不在身边，大的在深圳，小的在广州。这一点上，谢安玉的意思是，他们能飞多远就飞多远，家里的事，用不着牵累他们。大儿子在大学里教书，是少年大学生，娶了同样是少年大学生的妻子，生的孙子东东，非常聪明，小学里已经连跳两级。大儿子很忙，谢安玉住院时来陪了一周，请了个陪护，掏了笔钱就回去了。小儿子在大儿子的对比下，没一样如意，大学不是名牌的，工作也如鸡肋，现在干脆在家里上班，帮网站做在线调查，好不容易娶妻生子，孩子却患轻度脑瘫，行动不协调，一直在做康复训练。谢安玉住院时，小儿子没有来，只打了几个电话，听说谢安玉出院了，电话也就不再打过来了。现在这状况，该怎么跟两个儿子说呢，难道跟他们说妈不吃鱼了？儿子们无论如何无法理解。鱼，某种意义上是谢安玉生命的一股原动力，是与那条湍急美丽的江河——一条简陋沙船有关的生命记忆。出院那天，还没回家，谢安玉就让老向先捎着她去菜场买鱼，她挑剔地看着摊主杀鱼，这里那里地指点，两颊渐渐红润起来。做鱼的时候，谢安玉的精气神全回来了，一面切葱末，一面煸豆油，目注油锅，全神贯注。老向笨手笨脚地在旁边打杂，被谢安玉一把拉开，又一把拨到另一个位置，最终还是被赶出了厨房。待香气扑鼻的鱼端上饭桌时，老向恍然以为以前的谢安玉回来了，那个什么绝症，只是一场噩梦罢了。

老向决定学做鱼，他想，只要有鱼腥味诱着，馋猫儿总会上钩。这几个月里，他对厨房已经不陌生了，简单的菜肴已难不倒他。他托前楼的珍珠帮忙买了豆瓣鱼的配料，把步骤记在纸上，一步步照着实施。前面几个环节都没出大错，煎鱼时稍出了点问题，以前看谢安玉给鱼翻身轻轻巧巧，锅铲一抖就能搞定，在他手里，鱼竟像酥了似的，一动就身首异处、皮开肉绽。好不容易将鱼盛到盘子里，样貌很是不堪，面上焦了，鱼肉烂成一块一块，几条尖刺伸将出来，还好将豆瓣酱浇上去后，多少掩盖了一些。尝尝味道，基本保持了鱼原有的那种鲜美。老向将鱼端到餐桌上，整一下表情，哼着“咚锵锵”去扶谢安玉起来。他牢记医生说过的话：一天起不来，就是永远起不来。不管谢安玉多么不愿爬起来吃饭，他都要把她扶起来。他的绝招是苦下脸撒娇：“你忍心让我一个人吃？我哪吃得下嘛。”听了这话，谢安玉脸上的表情就松一松，两颊的笑纹绽开来，嗔一下，抚抚蓬乱的头发，不作声。这便是默许老向把她打横地扶抱起来，移到床沿，将两只脚搁到地下。动作要做得很慢，很小心，因为不知道谢安玉的痛处在哪儿，冷不丁蜇到痛处，谢安玉叫一声，老向就要赔不是，一迭声道歉。每扶一次，老向都要出一身大汗。椅子是专从乡下老家淘来的太师椅，有靠背、扶手，足够硬，背部还撑着医用护垫，前面紧紧贴着餐桌，这样谢安玉才能坐得住。落了座，桌上的那盘火红的豆瓣鱼让谢安玉眼睛亮了亮，筷子不由自主伸过去，走到中途却拐了个弯，落在一边的豆芽菜上。

老向说：“尝尝我的手艺，第一次做的鱼，还不错！”

谢安玉将头一别说：“不吃。”

老向用筷子小心地搛起一块鱼肉，往谢安玉碗里递。

谢安玉生气了，将筷子拍在桌上，提了嗓音说：“你想害我是不是，你想害我下地狱是不是？！”

老向没辙了。这事都是那个推拿师闹的，老向在心里直打自己的耳光。自医院下了逐客令后，他四处寻偏方、求神医，还请了个气功师来给谢安玉发功，都没啥用。后来病友告诉老向有个推拿师父技艺高超，能祛除病痛，让人通体舒畅，非常之神乎。老向想，不管如何，试一试总不会错。谁想这一试，却试出了麻烦。

二

老向后来回想那天的事，总觉得不像是真的，仔细回忆当时的情景，就像在过一段电影，要不是亲身经历，怎么能想象这样一个熙熙攘攘的城市里还生活着这样的人？那天他推着轮椅上的谢安玉在浣纱北路转了好几趟，才寻到推拿店那块黑匾，挂在两家店面之间狭窄的楼道上，小小的一块，像成心不让人找到似的。楼道不是往上走，却往下盘着，吱嘎的木梯子，越走越黑，一直来到漆黑一团的地下走廊上。走廊尽头，有一扇门亮着光，那光黄澄澄的，在黑暗中显得又温暖又神秘。他扶着谢安玉向这团光走过去，心里竟莫名地升起了一团希望。

屋子很小，摆着榻榻米、香台与几张蒲团。蒲团上有个男人正闭目盘坐，见他们进来，往地上一按立起身来，双手合十行礼。他穿着件白色对襟府绸褂，三十七八岁，面相英俊，剃极短的平头，笑容和煦。双方寒暄一番，得知师父姓姚，谢安玉便开口询问费用，那气功师收去笔不菲的酬金，令她至今耿耿于怀。姚师父微笑说：“今天先试一试，还不知道能不能帮到你。”谢安玉并不满意这答复，仍追问每次推拿的价钱。姚师父说：“如果经济没有困难，一次五十元，如果困难，就不用了。”他说话的语调很特别，似乎都是平声，没有上扬与下宕，语速徐缓，使人的心跟着平静下来。

他问谢安玉：“哪里不舒服？”

谢安玉说：“疼。”

姚师父问：“哪儿疼？”

谢安玉说：“不知道哪儿疼，都疼。”

姚师父长诵一句：“阿弥陀佛——”他一诵佛，似乎就把自己推远了，好像骤然变成个七老八十的僧人，身上溢出股老迈的慈悲。他把两人让进里间。里间跟外间差不多窄小，铺着一张按摩床，墙上挂些字画。姚师父把其中五台山和尚手书的一幅指给他们看，那字笨朴圆拙，似乎隐隐透出一股静寂之气。他让谢安玉俯趴在按摩床上。谢安玉极其缓慢地躺下去，中途几次发出咝咝的呼痛声，掀起外衣时，只见谢安玉的脊背上骨骼嶙峋、根根突起，青色筋脉蜿蜒其间，像一把无生命的枯柴。姚师父微叹口气，摇摇头说：“——都是业障啊。”给谢安玉背上铺了一块毛巾，手握虚拳在腰、颈、背的几个点上试了试力道，还未用力，谢安玉已经吓得喊痛。姚师父说：“不用重手法，放心。”说完立起身，在一个小碗里倒了些药酒，火柴轻轻一划，小碗里燃起了蓝莹莹的火焰。他手卷一块湿巾，握着那团蓝火，在谢安玉背部的毛巾上快速来回。火球迅速滚动起来，老向担心地俯下身察看谢安玉，见她有些龇牙咧嘴，看上去却不像是痛苦。

姚师父一面徐徐问道：“你平常吃肉食吗？”

谢安玉说：“不吃，我就爱吃鱼。”

姚师父喟叹一声，说：“鱼也吃不得啊。世人只当鱼是会游泳的植物，却不知，鱼跟猪、鸡、人一样也是会感受到痛苦的。”

谢安玉说：“痛苦又怎么样呢，鱼不过是条鱼！”

姚师父说：“我们众生轮回都是互为父子、母女，我们凡夫眼看不到，要是有宿命通就能看到，那些猪呀鸡呀鱼呀说不定前世就是我们的兄弟姐妹，你能忍心吃自己的亲人吗？”

谢安玉扑哧笑了：“鱼我吃了有几百上千条，能有这么多亲人？！”老向没想到推拿师竟是有信仰的人，见他的神情不像是在故弄玄虚，便拖一把凳子坐下来，听他的高论，心想这或许也是治病的一个辅助手段。

姚师父说：“我给你说个故事。有个人买了五只螃蟹，活活地丢在滚烫的锅里。因为很热，五只螃蟹在里面啪啦啪啦地动，一会儿就不响了。他把锅子一打开，吓了一跳，五只螃蟹叠罗汉，一只叠一只。结果一看，最上面的一只还活着，原来那一只是母的，四只公的为救这只母的传宗接代，叠罗汉在下面。从今以后他再不敢吃了，众生皆有佛性呀。”

谢安玉说：“吃都吃了，吐是吐不出来了——那又怎么样呢？！”

姚师父说：“那就造下了业障。许多身体的病，都是业障造成的。”