天仙配

十二岁时，索兰便露出“不对劲”的端倪。那之前，她在市妇幼保健院出生，703厂家属院长大。父亲，703厂，汽车队队长;母亲，师范大学后勤部门，会计。一九八二年，两人薪水合计超过一百八十元。索兰父亲爱好集邮，拥有五本集邮册，集邮协会在少年宫办展时，曾向他求借十七套邮品，他慷慨出借。索兰的母亲喜欢听音乐，她家是家属区最早拥有声宝收录机的家庭。

索兰本是第二胎，索兰母亲怀第一胎时，还在中学后勤工作，路遇几百名学生打群架，眼见有人肠肚流出，受惊流产，从此决定少生，索兰由此成为独女。她吃得到巧克力;每天有五角钱零花买汽水、雪糕;听着朱逢博的专辑学会唱《蔷薇处处开》;周末由父亲骑自行车载她去上海人开的得月楼吃甜点;红纱巾流行时，她率先获得一条。

十二岁那个暑假，703厂家属院浓荫匝地，索兰和一群孩子在院子里跳皮筋，一个十六岁少年从楼上走下，坐在花坛边的木头堆上看着他们。少年极其英俊，皮肤淡棕，四肢在茁壮前夕，已经有儿童没有的喷薄欲出之感。孩子们嘀咕一下，说那是翠翠表哥，从外地过来度假，见过海，坐过火车，是见过世面的人，他们随即陆续离开拴着皮筋的桃树，围坐在他的身边。

索兰最后一个围过来，但眼睛却没有离开少年的脸，少年察觉，开始有点羞赧，渐渐变为不屑，开始显露无礼的一面，从孩子堆里单单点出索兰来，要索兰坐，要索兰站，要索兰立正。索兰起初有点羞涩，但眼睛始终焊在少年的脸庞上，像被那张脸催眠，渐渐，要她坐，她就坐，要她立正，她就立正。少年照旧坐在木头堆上，扭身，从身后的树上摘下几个毛桃子，要索兰吃。索兰接过毛桃子，一个个塞进嘴里，吞了下去，丝毫不觉酸涩。有孩子觉得疑惑，也摘了一个毛桃子，咬了一口就丢掉。

少年越发得意，身体内有恶意膨胀，几乎笑出獠牙，他折下一段柴棍递给索兰，要她吃下。索兰终于将眼睛从少年脸上挪开，看看柴棍，轻轻咬一口之后，送进嘴里咀嚼。有年纪稍大的女孩子终于看不过眼，从地上捡起一块石子，投向索兰，随即转身跑开。

索兰小小年纪就是花痴。惊人发现当晚就传遍703厂家属院。索兰父母隐约听见些风声，只当那是孩子们欺负索兰。索兰父亲等在院子门口，等到那天围观的孩子中岁数最大的一位走近，便故作凶恶地进行恐吓：“你们再欺负我姑娘，腿给你卸了。”索兰父亲以为这事从此可以了结，两个月后，却听说索兰出现在厂里的私人舞会，索兰父亲追到舞会，见索兰只是在角落里观舞，并没有加入其中，稍稍放心，但看到现场年轻人的衣着，一色的紧身高领毛衣和紧身喇叭裤，他还是怒不可遏。他略微知道一点年轻人的心思，有心让索兰在众人面前出丑，以便断了她的念头，当众扯着她的后衣领将她拖走，丢下狠话：“你们再带我姑娘，我就到公安局报案把你们全抓了。”

第二年正逢“严打”，体育场召开公判大会，公审男女流氓，五辆大卡车在体育场一字排开，一辆车上一个死刑犯，五花大绑，亡命牌上写着各自的罪名和姓名。各家单位都要派人去看，索兰父亲也在其中，他一边听着高音喇叭里传出的话语，一边根据车号和司机，认出那些卡车的各自归属，这是煤炭公司的，那是自来水公司的，连人带车一起，被临时调用。女流氓站在五金公司的卡车上，五花大绑，和男流氓一样被判了死刑。宣判完毕，卡车缓缓驶出体育场，前往刑场，女流氓竟向着人群点头微笑，左边笑过了，又转头向右边笑一笑，场上一片哗然。“他们这种人都爱面子，死也要撑着点的，其实早都尿了裤子了，不然扎裤管子做什么。”人群中有人小声说。

听过宣判词，又去附近公安局门口看法院布告，女流氓的罪行不只是在地下舞厅跳舞淫乱，还毒杀了丈夫。索兰父亲稍感安慰，自忖女儿不至于毒杀任何人。然而隔了几个月，又有女流氓被判了枪毙，卡车驶出体育场时，照旧点头微笑，也是左笑一笑，右笑一笑。

索兰父母送索兰上了纪律最严格的寄宿学校，却没能把索兰与舞厅隔离开来，好在社会很快变了，似乎在迎合这不安分的少女。舞厅开到面上了，然后是录像厅、台球厅、游戏厅。一九八六年，电视台播出两则广告，开在城中最高楼顶楼的空中舞厅，舞小姐陪舞;市中心的百花娱乐中心，有咖啡厅和泳池，泳装小姐陪泳。索兰终于远离了被枪毙的危险。经常出入大三元、卡吉拉、飞燕舞厅的人，即便不知道她的名字，也熟悉了她的样子：跳第一支舞就脸色潮红，跳两支舞也还是一样脸色潮红，不会更红，但那潮红也不会消退。

索兰父亲越发觉得不安，心里某处，被一只黑色的兽踩了一脚。索兰十七岁时，这只兽不再是脚印，终于露出半身。

学校打来电话时，索兰已经离校三日，校方本以为她逃课回家，同宿舍女生也设法加深这种猜测，一天两天三天，同宿舍女生终于挨不住压力，期期艾艾告诉老师，她或许被人带去了别的城市。“什么人？”“社会上的。”“怎么认识的？”“不知道。”

一九八七年，两桩拐卖案曾经轰动全国，第一次，女大学生，第二次，女研究生。索兰父亲首先考虑拐卖，报案，登寻人启事，警察也来家中搜寻过，随后有同事告诉他们，类似这种失踪案，通常需要家属更积极主动。索兰的父亲母亲租下一辆面包车，雇用一位临时司机，驱车走访全部亲朋好友，并向舞厅常客打听线索，附近县市有来历不明的少女出现，他们就驱车前去认领，但并无结果。

索兰父母度过焦灼的一个月，一个月后，索兰突然出现在家属楼下，坐在晾衣竿下的水泥墩上，两眼无神，似外星来客，“说是丢了钥匙进不了门”，邻居尽量轻描淡写。索兰父母匆匆赶回家，带女儿上楼，随即拉上窗帘，抓过女儿仔细验看，连头发都反复捋起看过，没伤，没病，头发皮肤尚算干净，只是衣服不够整洁。不说话，更不愿讲述这一个月的经历。所有人都主张不了了之，“回来就好”。背后有复杂的考量，但谁也不会明说。

“这孩子不对劲。”索兰的父亲承认现实。

“是不是惯得太厉害，惯坏了？”索兰母亲说话的声音近乎悲鸣。

索兰的父亲摇摇头：“不是，不对劲。”

同样的事，后来又发生过两次，一次一周，另一次半个月。两次的结果都一样，消失没有征兆，再出现时神思恍惚，像是梦游了几天。每次归来，索兰父母即刻带她检查身体，为了保密，特意选择跨两个区的医院，挂号单上用的是化名王梅。也尝试过治疗。将“青春期精神分裂症”“短暂性精神障碍”等等名字牢记在心，最终选择的治疗方案，却是阴阳先生提供的：先用纸符，把索兰“燎”过，又用她的衣服碎片，将二十颗白色石子包了两包，一包埋在家属区门口的电线杆下，电线杆上贴一黄纸条，写上她的名字，另一包埋在街上第一个十字路口的电线杆下，电线杆上同样贴上写着名字的纸条。这是去表的，还有去根的。索兰父亲得悄悄回到老家，在老家祖坟前，挖一个三尺见方的深坑，埋进去二十斤白面，二十斤大米，二十斤小米，十斤猪油。埋好后，焚香烧纸。行动要瞒住族人。索兰父亲一一照办，并将索兰随后的恢复常态，归功于这一番作为。

中专分大小，高中毕业上的是大中专，初中毕业上的是小中专。索兰上了大中专，二十一岁中专毕业，索兰父母即刻央人，将她安排到广播电视学校后勤部门工作，一年后放出风来，给索兰找对象。索兰父母既已知道女儿“不对劲”，就有了一套不能明说的标准。工程师的儿子，经贸委主任的儿子，安西路卖牛仔裤的小老板，索兰父母迅速提炼关键信息，迅速见面，又一一排除，终于听到他们要听的关键词，“唐山大地震孤儿”。

唐山孤儿比索兰大一岁，地震时七岁，地震后到这里投奔亲戚，小中专毕业，在机械厂当电工，工资之外，有点小小的外快，另外，结婚就可以分房。“主要是人老实”，这话在别处听来，并没有什么异样，索兰父母就觉得话里有话，却也顾不得太多。听完关键信息，才发现还不知道他的名字，就补着问了一句：“这娃叫什么？刚才没听清。”“你们都不给我个气口，叫童勇。”“什么？董永？”“童勇！”

唐山孤儿本来准备了一番“掏心窝子的话”，地震那天，没有看到蓝光，地震那晚，他们一家人刚看过电影回来，地震当时，父亲将他从窗户里扔出来，虽然是平房，却也将他摔得两眼一黑。地震过后，先去石家庄，后来投奔亲戚，路上就走了半个月。上的是亲戚厂里的小中专，图的是不收学费，还发补助，毕业就可以到厂里工作，学电工，就图能有个手艺。会做饭，会包饺子，会做他们那边一种叫“搁着”的吃食。但他并没有机会说这一番话。

要相处一段，散步，看电影，游南山。城里有条河，河穿城而过，许多次散步都沿河进行。春天，河边的杨柳冒着金丝，不是绿，也不是白，是金丝，被春光一照，更加熠熠生辉。索兰即便是散步，也有点阵仗，带了野餐的塑料布、浴巾、食物、录音机，穿了连衣裙，烫了卷发。遇到一片平整的草地，铺了塑料布在河滩上，斜斜地坐下来，用浴巾裹着双腿，然后学美人鱼那样拍打着地面，又为这小小的趣味得意，哈哈大笑。他领略了她的幽默感，笑起来，为她愿意施展这种幽微的幽默感，略微感动。她于是抬起她的美人鱼腿，更加用力地拍打着地面。他笑着抬起头，万千金丝，当空迸射，被风扬起，又坠下来，坠下来的一瞬，他似乎迎着那片金光飞了起来。

附近的机床厂电影院，有时候放新片，《大决战》 《大红灯笼高高挂》 《青蛇》 《黄飞鸿》 《笑傲江湖》 《危情少女》 《红粉》，有时候重映老片，《黑楼孤魂》 《女子别动队》，有时候他厂子发票，有时候她学校发票，这些片子他们都无一遗漏。和她看了《青蛇》，走出电影院，正是秋天，她从路边梧桐树上，摘下一片半枯的梧桐叶，当团扇拿在手里，模仿青蛇白蛇“扭一扭”，嘴里也念念有词。一同看过电影的，多半是附近大学的学生，也纷纷学她“扭一扭”。半条街上都是“扭一扭”，笑声、口哨声，有人娇嗔、追打，有人跑开。红薯炉子火光红红。

她又跑回来了，拉他到红薯炉子前，在火芯前伸出双手，五指并紧，火光把她的手掌映红，指骨若隐若现，像两片打了柔光的红叶，有筋有脉。他把手盖在她的手上，他的手大，没被她的手挡住的地方，也透出红柔的光。

她和他们说的不一样，他想。的确，她对劲的时候，非常会生活，她懂得的那部分生活恰好是他不懂得的，或者说，是一个唐山孤儿无从得知的。咖啡的分类，啤酒的品牌，蛋糕的做法，做菜时要放的料酒，《通俗歌曲》 《当代歌坛》，荷东，野人王。她非常笃定，非常熟稔，他也就放心地把一切交给她，包括婚礼，婚礼的后半段由此成为交谊舞会，“南山区一半以上的社会渣滓都去了”，厂区的正经人在舞会开始后果断离席。于是，婚礼的前半段“对劲”，婚礼的后半段“不对劲”，“这就是新郎子将来的命哪”，但旁人已经不会把这种评判告诉他了。

结婚三个月，他经历了第一次“不对劲”。也有可能，是索兰父亲埋下的白面大米过了有效期。到了下班的时间，她没有回家，他以为她是在加班，打电话到她办公室，无人接听，到广播电视学校寻找，学校教学楼漆黑一片，到她父母家去报信，她父亲母亲并不惊慌，只说“再等等”。他疑窦丛生，却也稍稍心安，顺手帮岳父岳母换了开关，修了电水壶，回家等待，第二天早上甚至照常出门上班，锁了门，又反身进屋，撕了一小片纸，夹在门缝里，到了中午，他特意回家，纸片还在门缝里。又去她父母家，她父母面色羞赧，又说“再等等”。五天后，他接到索兰父母的电话，她回来了，你来接她。

第二天，他依照索兰父母的吩咐，在门口和街口，埋下二十颗白石子。

儿子在一九九六年出生，由岳父取名“童穆”，问到这个名字的来由，童勇才知道，除了集邮，岳父还喜欢看日本动漫，是《圣斗士星矢》的读者，攒了一套圣斗士漫画。起这样一个名字，也是希望，孩子将来能像圣斗士一般，保护母亲。带着索兰和童穆从妇幼保健院回家的路上，念着这个名字，童勇逐渐觉出这一家人的古怪之处，这种古怪，不走近是看不出来的，即便走近一瞬间也不行，还得耗上足够多的时间，待到搭上了时间，就不能抽身了。车子摇摇晃晃走在路上，童勇随着车子摇摇晃晃，窗外的街市楼宇仿佛变了样子，似乎一个古怪而骇人的东西，在云端时隐时现，偶然显露一鳞半爪。

她又对劲了三年，厂子却不对劲了。都以为“厂子”是一九九八年才不对劲的，不是，一九九五年，一九九三年，甚至更早一点，一九九二年，“厂子”就不对劲了。童勇庆幸的是，他的厂子，是在分了房子，熬过一九九八年之后才彻底不对劲的。但这也足够让他抽不了身。

厂子倒了，机器和仓库里的原料离奇消失，最值钱的一块地被廉价卖掉，买断的钱到不了手。熟极而流，像是有人统一给他们开过培训班。同事喊他上街拉横幅，横幅上厂长和厂长小舅子的名字被打上红叉，“血泪”两个字，用红色墨水写得鲜血淋漓。第一次他去了，第二次也去了，和同事一起被驱散。回去的路上，一种莫名的委屈感将他笼罩，就像地震后，被送去石家庄，一年以后又离开石家庄，投奔亲戚，越往西走，旷野越荒凉，秋天的气息越呛人。长途车中途休息，让他们到路边去“放水”，稍一不注意，车已经开走了，他在车后面追了很久，那辆车的车号，在颠簸中变大，却总也不像真的，记也记不住，记住了也没有用。那种呛人的北方秋天的味道，从此在每一个失落的关头，总会出现在他鼻腔里，类似于一种应激反应。