吴青梁子 - 河狸期刊网

疯人吴青梁子一颗大头贴近我的耳朵，他的话同牙臭一起，一半钻进我的耳朵，一半钻进我的鼻孔。快走，你，我，快走。去陆军监狱。快点。快点。

重庆渣滓洞集中营叫中学，贵阳息烽监狱叫大学。陆军监狱搬了几个地方，一直叫小学速成班。我和疯人吴青梁子记事的时候，这些神秘的地方只剩些故事，而且长满杂草和青苔。我听到的故事，除了冷兵器就是杂草丛生。

吴青梁子目光坚定，不像他一贯的目光无神和茫然。你以为他在看一只鸟，可又像是在看一棵树。以为他在看落日，可又像是在看一座山。疯人的眼睛不一定布满血丝，也不会白多黑少，瞳仁也不模糊。他双眼是好的，就是眼神不对。

你是要去陆军监狱吧？疯人吴青梁子说。好像不是他要去什么陆军监狱，而是我要去那里，去或不去，由我决定。疯人会失去意志，不会自己决定要去哪里。这样，我去哪里就是他去哪里。他负责行动，我负责意志。他说，外公死了。我外公早死了，在我出生前后，外公只是母亲口述的人物。疯人吴青梁子讲的，是他外公昨天夜里死了。我以为他要到天亮才会死，我早晨过去，他已断气。他很老，已记不起自己的名字。他死了，是一个没有名字的人。老人去世前几天，让疯人吴青梁子把我叫到他那里，说他快死了，气越来越短。人哪天一口气上不来，就死了。他要我看好疯人吴青梁子，怕他乱跑。

那个时候，吴青梁子不是疯人。我钓鱼，他在旁边打水漂。我换个地方，让出地方给他玩，他又跟过来打水漂。后来，我钓了两条大鲤鱼。他说：我打水漂，把那些小鱼赶走，只让你钓大鱼。小鱼胆小，大鱼胆大。他的话一点也不疯。一次，我和吴青梁子在一棵树下避雨，五月的雨，天上地下，流泻成沟渠。雨不是从天上落下，像是从地上竖立的弓箭，一支支射向天空。吴青梁子问我，我们是两只鸟吗？我说不是，我们是两个人。吴青梁子拉着我，在大雨中奔跑。刚离开那棵大树，一道闪电劈下来，接着是一个炸雷，那棵五个人合抱的大树被劈成两半，烧焦，上半截飞出离树身几丈远的地方。吴青梁子没疯，他是个先知。我们躲过了死亡。后来我问吴青梁子，你事先知道那棵树会被雷劈吗？他说没有，只是先看见闪电，也没想过一场生死，只想淋雨好玩。

和吴青梁子放牛，牛自己找嫩草。我和吴青梁子坐在石头上晒太阳，在石板上画个棋盘下棋。就是八洞神仙下过的打三棋，三子连，比围棋简单。棋子可以是石子，木棍、草结。他赢多输少。牛吃饱了，会过来找我们，跟我们去喝水，然后回家。人回屋，牛归栏。不担心牛会走失。耕地犁田辛苦，牛也不会逃跑。它们想过逃跑吗？它们逃进森林，和野兽亲近。不会，它们和人亲近了几千年，怎么会和野兽亲近呢？吴青梁子的黑牛来了，我的黄牛没和它一起来。我的黄牛和他的黑牛，就像我和他，总是在一起。我的牛是不是掉进天坑里去了？天坑里有大蟒蛇。正是春耕时节，一年生计，就被一条大蟒蛇毁了？我问吴青梁子，你是先知，知道我的牛在哪里吗？吴青梁子说，你的牛被挂住了，好像是挂在一棵矮树上。我找到黄牛的时候，牛鼻绳缠在一根树桩上。吴青梁子真是个神人。

有一天，吴青梁子要去找他的爹娘。他外公早给他讲过，他不到一岁的时候，爹娘就死了。他爹被毒蛇咬伤，他娘给他爹吸蛇毒，然后，爹娘就一起死了。他消失了几天，回来说找到爹娘了。他说他娘还给他喂奶，他爹被蛇咬伤的那条腿烂掉了，身子是活的，能说话。他见到爹娘的时候，就变成不到一岁的孩子，吃他娘的奶。

自那以后，他就是疯人吴青梁子了。他目光涣散，看不准一只鸟，也看不准一座山。他不停地歌唱，自己拿大笑打断歌唱。有时，十天半月不说一句话，没声音。他一连几天不吃不喝，也能大笑和歌唱。一端碗吃起来就不知道什么是吃饱，不给他添饭，他会吃掉一只碗，他外公家的碗越来越少，最后一只碗也被他吃了，他和外公就拿瓢吃饭，他从不吃瓢。他咬死过一条毒蛇，把毒蛇生吃了。他外公说，吴青梁子的牙有毒，比毒蛇的牙更毒。三月三，蛇出山。九月九，蛇钻土。农历三月到九月，到处是蛇。蛇闻到吴青梁子的气味，就如遇见九月天，便钻到土里去了。那些没来得及钻进土里的蛇，吴青梁子捉住蛇尾，狠狠拉扯，蛇死不敢出来，就被扯成两段。他捉住蛇咬上一口，那蛇会慢慢死掉。吴青梁子不咬人。蛇咬人，有药医。人咬人，无药医。他外公去世前，要我看住他，怕他乱跑，怕他咬人。吴青梁子从不靠近什么人，他只靠近我。和我在一起的时候，他像一头听话的牛。他不咬我，也当然不咬人。他外公死后，有些人对吴青梁子不放心，说要拔光他的牙齿。我对那些人讲，自从有了吴青梁子，你们当中有谁被毒蛇咬死咬伤了？你们拔了他的牙，是要让毒蛇来咬伤你们？他的牙齿是药，是武器，你们要毁了那样的牙齿？那些人听了我的话，沉默了一阵，又讨论了一阵，然后由其中一个人代表他们对我说话，要我担保。我说我担保毒蛇不敢咬你们，吴青梁子也不会咬你们。吴青梁子外公交代我的，我会尽力做到。没管好自己的嘴巴，会说谎，但不要对一个死去的人说谎。不要欺骗一个死去的人，因为死去的人再不会谴责你。你会厌恶自己的谎言，像肠胃厌恶食物，像脸厌恶伤疤，像一棵草厌恶十月的的寒霜。我会照看好疯人吴青梁子，把他当成手足兄弟。

外公去世，吴青梁子无量的食欲有了改善，知道满足，也不再吃碗。我给他一只碗，那只碗一直完好。他也知道饥渴，我想他的疯病也会好。他不缺食物，他的口水就是食物。他吃过的萝卜，咬过的黄瓜，碗里剩下的几粒米，都是药，让人拿去可以治蛇咬伤。总会有人被毒蛇偷袭。吴青梁子的口水救活了一些人，那些人拿了些食物来感谢他的口水。有米面和鱼肉，那是些感恩的阔人。穷人也会选几颗鸡蛋和几块豆腐。送钱的也有，还是那些阔人。一位有钱人要吴青梁子到城里去，办一家蛇咬伤医院，给他洋房和钱。医院里会有年轻漂亮的女护士，可以找个合适的做老婆。吴青梁子唱歌，然后大笑打断自己的歌唱。我知道他哪儿也不会去，他要守着外公的坟。他外公死了，不让人埋，在家里停放半个月。那些日子，他眼睛一直睁着。直到他终于打瞌睡了，人们才把他外公抬到山坡上，挖个坑埋了。一个土堆，到土堆上长满青草，我和吴青梁子去放牛，牛低头吃草，吃到坟那儿，牛就绕开，不吃坟上的草。

就是那次放牛，在吴青梁子外公的坟边，他对我喊：去陆军监狱。快点。我们走。快点。他双眼盯着外公的坟，像是和坟里的人说话。山坡上有十几座坟，坟里的人都有个名字，没有碑，分不清哪一座坟埋的是谁。坟头长满青草和刺莓，俗名叫龙船泡、三月泡、乌泡，它在不同的季节成熟，很甜。坟头的刺莓不能吃，吃了会肚子痛。我外公的坟不在这里，在大河的一处沙洲上。我娘说等我长大，去给外公立一座碑。如果那沙洲一直在，没被大水冲走，我娘的愿望是会实现的。是谁把外公葬于沙洲？是阴阳先生看的风水，还是随意？我娘的愿望一直悬着。直到我娘去世，我也没去看外公的坟。我想给外公立一座碑，如果那处沙洲消失，我会找一处高地，在山顶上给外公立一座碑，让外公能看见每天的太阳，每天的月亮。秋虫低鸣，外公站在山顶上，看满天繁星。娘对我说，外公叫向一木石，牛客、盐客。碑上要刻这几个字，要记清楚。

那个叫向一木石的人，不是个正经庄稼人。他正在犁田，听说贺龙的军队来了，就把牛和犁扔在田里，洗去一腿泥巴，去追赶红军队伍。红军是干大事的，他要跟红军一起干大事。要有自己的牛，有自己的田，有自己的粮仓，天天吃肉吃大米饭。路上碰见李三佬，川军的一个连长，跟向一木石是表兄弟。李三佬拉住向一木石，说川军招人。向一木石问李三佬，川军是红军吗？李三佬说，你管他红军白军，跟我走，天天吃鸡大腿。穿了川军衣服，天天操练，吃红薯南瓜。向一木石问李三佬，不是讲好天天吃鸡肉吗？怎么连鸡毛也没见着。李三佬说，你刚入伍，新兵，级别不够，等我当了营长，提拔你当班长，喝酒吃肉的日子就不远了。没等到吃肉，操练时被老兵踢几脚，他打了那老兵一顿。几个兵押上他关禁闭。他在黑屋里大喊：老子是红军，放我出去。李三佬来看他，听见他喊叫，对他讲，你这些话，让人听见报上去，是要戴红帽子砍脑壳的。幸好得老家土话救你，别人听不懂。李三佬给他一些川军铸造的铜钱，告诉他，你这人不适合在队伍，哪天不是杀人就是被杀。给你来点钱，去做牛客或盐客，赚钱的买卖。

向一木石后来真做过牛客盐客，靠的不是川军那几个铜钱。李三佬给他的几个铜钱，没做成生意，路上遭土匪抢了。寨主是个书生，先前是川军一位师爷。山寨人不叫他当家的，叫他师爷。他高兴别人这样叫他。他在意自己是师爷，不是寨主。他离开川军，是他那一手毛笔字写得太好，深得军中女眷喜欢。人也玉树临风。他用纸用墨又太讲究，老宣纸，古墨，光是粗细毛笔，大小砚台，也值许多钱。他在川军时司务长说他费钱乱军，告到上头，说师爷一支毛笔，能买三支汉阳造快枪。师爷一气之下，拉了十几个兄弟，趁夜出走，到湘鄂川黔四省边占了一处山寨，专抢五十里外的富豪。说起来，都是川军出来，向一木石就入了伙。师爷给他制了一身生意人行头，让他做盐客牛客，结交些有钱人，摸清底细，找那些为富不仁的，弄些钱财，买枪招人，扯个旗号。等红军来了，我们就跟红军走，川军不要我们，红军要我们。

向一木石问师爷，那些有钱人，我到哪里找他们的底细？又怎么晓得他们为富不仁？我们弄他们的钱，就讲他们为富不仁？要是搞错了人，做下恶名，红军也不要我们，川军要剿我们，师爷，你先教我，哪些钱是好钱，不该要，哪些钱是坏钱，不要白不要。

向一木石去做牛客和盐客。他是真做生意，他贩贵州黄牛。武陵山、大别山一带的集市，有贵州黄牛街。那一街的黄牛，全是那个向老板木石先生的。那个戴礼帽穿蓝布长衫的人，把牛街做得兴旺。向一木石熟悉山里路径，他把川盐贩到武陵山、大别山的每一处山寨。川盐是矿盐，叫锅巴盐。山区人吃这个盐。没菜，舔一下锅巴盐也能吃几碗饭。他有了十几匹骡子和七八十根盐担子。这个叫向一木石的人，后来叫木石先生。他赚了很多钱，交给师爷，买了些军械，十几条快枪、两挺机关枪、一门迫击炮，扯了个旗号，叫武林红。有歌谣：

武林红

红了天

开粮仓

分大米

一斗一升一欢喜

武林红

好儿郎

七八千

投贺龙

打江山

师爷对向一木石讲，队伍拉大了，我就是个师爷命，当不成军长旅长。川军要我回去，跟日本人打仗。当年，我带了川军十几个弟兄出来，我现在带一个连回川军。剩下几千人交给你，你带领弟兄们投红军。向一木石后来就是这样带了队伍投红军，红军收编了武林红。向一木石还是做盐客、牛客。他没去走两万五千里长征，没过雪山草地，没去陕北。红军让他留下来，贩牛、贩盐，给武陵山、大别山一带的红军游击队弄军火，弄粮食，送锅巴盐。向一木石对这一带人熟地熟，他的骡马队和挑夫队行走方便。他时常带些南洋兄弟烟草公司的铁皮盒装烟，给那些兵哥。那些官大一点的兵哥，他会送一些钱。人不亲，钱亲，钱送多了，也就成了好兄弟。那年冬月，大雪加冰冻，武陵山、大别山，冰雪封路。军警换防，来了一群新军警，花钱买的人情路断了。一粒米一颗盐也不准进山，要把红军游击队困死在山里。进山砍柴打牛草的人，空背篓也要倒过来检查。那个冬天瘟疫流行，死人多。向一木石把粮食、弹药、盐巴装在棺材里，和死人一起抬进山，还把盐化成水，浸泡烂棉衣，在山里脱下，红军游击队拿那些烂棉衣熬盐。药品用油纸包好，塞进牛屁眼，再赶牛进山。就是脚上穿的草鞋，也是用盐水泡过的。一只草鞋能熬出二两盐巴。山里的游击队知道，有木石先生就不怕封锁禁运。等最后胜利，我们要为木石先生请功。

油桐花开，疑似大雪。向一木石回家一趟，女儿已三岁半，见他就躲，不肯叫爹。他带回家一大坨锅巴盐，几块冰糖。小女孩吃了一小块冰糖，叫了声爹说，爹，冰糖真甜，好吃。当爹的说，盐才好吃呢。小女孩吃了点盐，又苦又咸，说不好吃。向一木石对女儿说，盐不能当糖吃。他对女儿她娘说，盐要省着吃，三年五年也不会坏的。天不亮，向一木石走了。

这是我娘最后一次见到外公。