观天象的人

序

二○二一年，年三十，晚九点三十一分。

我看手机新闻有段文字：“河南省开封市发现镀金铜盒，内装有《甘石星经》，据专家考证，该典籍为宋代木刻活字印刷。”这些文字像个钩子，把我记忆库里的那些记忆全勾了出来。

一

进入一九六三年，已经连续三年年馑，龙王爷就是不肯给这块土地尿上一泡，连唾沫都不吐一口。天不下雨，庄稼苗钻不出地面，勉强钻出地面，也被烤焦，粮食只能出现在人们的焦盼中。

我叫杜贺年，十六岁，初中二年级学生，住渭北高原的杜家堡子。

麦收季节，学校放忙假，学生回村参加“三抢”。“三抢”就是抢收、抢种、抢交公粮。

这一年的麦子，算不上丰收，但比前三年好多了。公社看到有了收成的麦子，肯定琢磨咋着把麦子收上来，让亲爱的人民不再受饥荒。庄稼人看着成熟的麦子，琢磨咋着把麦子弄到家里填饱肚子。

麦收用“抢”形容绝不为过，千百代文人把“龙口夺食”写得文盲都认识。麦子长熟了，不等于能吃到嘴里，大风、暴雨，会把麦子上的麦粒肆虐到地里，不出一个星期，就长出一片葱绿，庄稼人望着满地的葱绿，哭都没有眼泪。“三抢”这几十天里，没几个庄稼人不用拳头敲脊梁杆子。

“三抢”时期的初夜，是光棍汉子的欢乐时光。碾麦场碾好了，夜风从场面上吹过，清爽抚摸皮肉，灵魂都得到慰藉。这个时候，庄户人家的土坯房里，闷热如架在开水锅上的蒸笼，蚊子像轰炸机群，在血气不足的人肉上饕餮。那些没娶媳妇的小伙子，还有对老婆娘失去温存欲望的老男人，肩膀上搭条补丁被子，晃荡到碾麦场上，抱捆麦笕朝地上一铺，再把被子铺到麦笕上，朝上一倒，风从肚皮上刮过，像姑娘拿着蘸了凉水的毛巾在上面擦。

我在碾麦场的凉爽里，解开充当裤带的布条，让身体最大限度地享受夜风的吹拂。手在肚皮上、胸脯上、大腿上搓，搓下一条一条黑泥，像在棉花籽油里浸泡了半年。

生产队队长保善伯没在麦笕上躺，还在忙活，把扬场用的木锨收拢了，嘟囔道：“哪有这么干活的，把木锨放在地上，谁不小心踏在上边，又得花钱买，要是自家的东西，哪会这样！”他把木锨归置好，站在麦场中间琢磨事情，他有琢磨不完的事情。

生产队的社员对他又喜欢又有意见。喜欢他仗义、心善，不贪生产队的便宜，不利用职权搞女社员。有意见是不知道少交些公粮，给社员多分些，还要超交，只顾自己拿奖状，不管社员的饥荒。

保善伯对我说：“年娃子，去把保奇叫来！”

我正在身上搓，搓得兴趣盎然，说：“割了一天麦，腰都割断了！”

他对着我的屁股踢了一下，当然没用力气，说：“娃娃家哪来的腰！”

我指着自己的腰说：“这不是腰是啥？”

他又对着我的屁股踢了一下，说：“骡驹子打个滚，小伙子丢个盹，放个屁的工夫，力气就回来啦。快去，我找保奇有事！”

我只得爬起来，嘟囔：“保奇哥也真是的，又没娶媳妇，囚在家里有啥意思！”

保奇哥家的大门没关，我跑到他住的厦子房，敲门，里面问：“谁？”

“我！”

“直接进来就行了，敲啥门呢？”

“俺老师说了，到别人家要先敲门，这是礼貌。再说，要是哪个女娃在你屋里，我不敲门就闯进去，打扰了你们的好事，你不恨我？”

我是中学生，文明程度肯定比文盲高。

屋里，挨窗户的地方支了张桌子，桌子上放盏罩子灯，不明不暗的光晕里放着几本线装书。炕下点着一根干艾条，散发着艾条燃烧的芬芳，也散发着难以忍受的溽热。艾条是用来熏蚊子的，屋子里就没有“轰炸机”了。

保奇哥没有回答我的话，还叹了口气。我忽然意识到说了不该说的话，保奇哥都二十八岁了，还没找到媳妇，我咋能哪壶不开提哪壶，还吹自己是知识分子！

保奇哥问：“啥事？”

“保善伯叫你到场面上睡，有紧要事情跟你商量。”

“我把这页书看完就去。”

“保善伯叫得很急。”

“我知道他找我有啥事情，这页书里就有他找我的事情。”

我把目光伸进罩子灯的晕光里，看到几本书的名字，《甘石星经》 《通·天文略》 《淮南子·卷三·天文训》，他正看的这本书是《灵宪》。我从没见过这类书，听都没听过，说：“老师没给我们讲过这些书。”

“学校不开这些课程，你们老师也不知道这些书！”

“这些书是讲啥的？”

“古人观天象、预测天气变化和世事演变的经验。”

我又看到桌子的右上角放着几个笔记本，又大又厚，问：“这些笔记本里记的啥？”

“我每天观天象、预测天气、世道变化的记录。”

“咱们种庄稼的钻研这些有啥用处？”

“这是古人创建的学问，都快失传了。”

“失传不失传与咱有啥关系，咱是打牛后半截的，在地球上连个蚂蚁都不如。”

保奇哥还是坚持把那页书看完，才从炕上抱起被子，说：“你把二胡拿上。”

保善伯迎着我们走过来，给保奇哥打招呼：“保奇，你来啦。”

“年娃去叫我，我正在看书，把最后一页看完就赶过来了。”

保善伯说：“我先给你把麦笕抱来，把铺盖放下，咱再谝正经事情！”他跑到麦笕垛跟前，抱来一捆麦笕，对躺着的人吼：“眼窝里长驴毛咧，保奇过来了，都不知道去抱麦笕，没眼色！”

光棍们都爬起来，驴驴跟保奇哥开玩笑：“你还没娶媳妇，就不来场面上睡觉了！”

保奇哥在铺盖上坐下，仰头看天，天穹深邃，有星，有的地方繁密，有的地方稀疏，有的地方星亮，有的地方星暗;有月，月不动，云动，一会儿云遮了月，一会儿云遮了星。有个小伙子也仰头看星看月，看不出啥名堂，问保奇哥：“你天天看月亮看星星，有啥看头？”

保善伯说他：“甭说话，让保奇好好看！”

过了十多分钟，保奇哥才把仰起的头低下。保善伯赶忙把脑袋伸过去，巴结地问：“保奇看过了？”

“看过了。”

“明儿个的天气咋样？”

“公家的气象站咋预报的？”

“公社派人通知了，明天是好天气，要各生产队抓紧时间碾场，把交公粮的红旗抢回来。”

保奇哥又仰起头看星看月，感觉他不是真看，而是在琢磨心事。两分钟后，他才说：“保善伯，我成分不对。”

“你这是咋啦，这和成分有啥关系，咱堡子啥时候把你当成分不对的人看啦？”

“我把观天象的预测说出来，要是预测错了，就要担天大的责任！”

“你说你的，我会具体情况具体处理，处理得对不对，与你没关系。我是干啥的，我是队长，一级组织的领导！”

“恐怕到时候就由不得你啦。”又过了几分钟，保奇哥说：“我前几天都把天象看了，刚才临到场面来之前，又对着书琢磨了，明天申时，具体就是下午三点十分左右，咱这方圆二十里内，有场暴雨，下一个小时才能停下。”

保善伯问：“你说的这可是真的？”

“天象如此，这雨也不是我要它下它就能下。”

“你看准了？”

“书上写的毕竟是书上写的，准不准我也不敢打包票。”

要是明天下午三点十分真有暴雨，绝对不能摊场，一场摊下去，最少一万斤，要是被雨浇了，多少户人家的口粮都没了。要是没有暴雨，耽误一天就晚交一天公粮，红旗就会被别的公社抢去，这是政治，天大地大没有交公粮的事情大！

保善伯又给保奇哥说：“咱公社一百多个生产队，明天要摊一百多个场，要是被雨浇了，一百多万斤麦子就没了。这三年，饿死了多少人呀，眼看这季麦子长成了，要是叫雨浇了，就是天大的罪过！”说完，他忽地站起来，对保奇哥说：“咱俩到公社去一趟，把观天象的情况给上头汇报一下。我颠过来倒过去地琢磨了，宁可信其有，不可信其无。万一下了暴雨，一百多万斤麦子就完啦！”

保奇哥挣扎了几下，没有爬起来，说：“我身子软得没有一点力气，你另找个人陪你去。”

保善伯说：“小伙子真没彩气，这点事情就把你吓成这样子了！”

保奇哥说：“天象要是观错了，搁到你身上是预测错误，搁到我身上就是破坏征收公粮，判刑坐牢挨枪子都有可能！”

保善伯找了个小伙子陪他到公社去了。他们走后，碾麦场上又归于寂静，驴驴跟保奇哥说：“保奇你傻啦，咋能这样做事情。公家的气象站都预报明天不下雨，你偏偏预报下暴雨……”

我说：“要是明天下了暴雨，把一百多万斤麦子毁了，算谁的！”

驴驴说：“算全公社的，摊到保奇身上才多少。要是他的天象观错了，全公社晚交公粮的罪过都摊到他身上！年娃你傻着哩，我是为咱保奇好！”

我没话说了，我也觉得他是为保奇哥好。

过了十多分钟，保奇哥跟我说：“年娃，你跟我回堡子一趟。”

我想问他回堡子干啥，听他说话的口气里坠着石头，就没问，跟在他后头，朝堡子走去。

保奇哥推开他的厦子房门，点亮罩子灯，说：“年娃，坐。”

我坐在炕沿上，不知道他叫我有啥事情，又不好问。

屋里的艾叶辫子熄灭了，没有艾叶的燃烧，就有了蚊子的猖獗，“轰炸机群”又轮番朝我们身上叮咬。保奇哥摘下灯罩，把艾叶辫子在灯捻上点着，放到地上，几分钟工夫，艾叶燃烧的香味把“轰炸机”熏得夹着尾巴逃跑了。

我问：“保奇哥，你叫我有啥事情？”

“今黑这事情，你从头到尾都清楚，我要是把天象观错了，会是啥结果？”

我好赖也是中学生，从俺娘肚子里一钻出来，接受的都是斗争。现在是最缺粮食的年馑，他要是把天象观错了，绝对不是一般的罪过，真像他说的，枪毙的可能都有。但是，我不能说，只能等到明天下午三点十分，暴雨下来了，他就没有罪过;暴雨下不来，公安的绳子就提来了。

保奇哥说：“我能把观天象的预测说出来，就豁出去了，你不说我也知道是啥结果。你把我这些书、笔记本拿回你家，保存好，我要是能活着回来，还要看。”

保奇哥把书和笔记本放到我怀里，我突然有种他交代后事的悲壮感，我说：“保奇哥，你不会有事情的。”

“这不由我说了算，也不由你说了算，要老天爷说了算！”

我把古书和笔记本抱到我家，锁到箱子里，又和保奇哥回到碾麦场上。躺在铺盖上，看星星，看月亮，我就想不通为什么能在星星月亮上看出天气、世道的变化。

夜风在吹，我想着保奇哥的事，满是烦躁，觉不出风的凉爽。麦场外的田地，麦子割完了，地还没有犁，苞谷没有种上，有蝼蛄叫，蛐蛐叫，不知名的虫儿叫，它们的聒噪更增加我心里的烦躁。

驴驴喊：“睡不着，找点事情做。”

我们没有搭理他，“三抢”时节，人的脊梁都累成两截了，哪有力气找事情做？

我看到麦场边的地里，有只老鼠从窝里钻出来，睁着贼亮的豆眼看我们。又有一只老鼠从另一个洞里钻出来，同样睁着贼亮的豆眼看我们。这只老鼠发现了那只老鼠，那只老鼠发现了这只老鼠，对上眼了，朝麦茬地的远方跑去。我突然想起一位诗人写的“诗在远方”，这两只老鼠的诗就在远方。

保奇哥肚皮朝上地躺着，没有变动一下姿势，他不会睡着，明天下午三点十分以前，就是给他吃安眠药，他都不会睡着。

驴驴看见搁在碌碡架子上的二胡，说：“保奇，拉上一段！”

我说：“保奇哥都烦死了，要是明天不下雨，上头不知会咋着收拾他呢？”

驴驴说：“该死的娃娃朝天，不该死的跑得欢。事情已经做到那儿了，就像姑娘入了洞房，由不得自己啦！”

保奇哥跟我说：“年娃子，把我的二胡拿来。”