鸿雁

夕阳斜照，科尔沁大草原黄灿灿一片。风更紧，天冷起来。我左手夹本夹，右手凑到嘴边，呵口热气，突然马刀似的一挥右手，吼一声：“接着练，啥时不出错，啥时撤！”

我们各就各位。我下口令：“高低30—02，方向向左0—03，一炮一发——放！”

发射完毕！非实弹，但我们分明听见了轰炸声，看到了弹着点，那目标变得七零八碎。这其实是我眼前的幻景。打过几次实弹后，我就落下了这个毛病——即便非实弹，那炮弹依然会在我脑子里炸响。我指着那个虚幻的弹着点，说：“陈成，你又错了。你看，差四百米，就炸着我们自己的步兵了。”陈成嘀咕道：“夸张，根本就没装弹。”他是新兵，没打过实弹，眼前没有目标爆炸的幻景。

“训练场就是战场，还用我重复吗？再来！”我吼起来。

这一次，我们动作干脆，操作规范，用时短。他们都憋足劲，想表现好一点，让我这个班长高兴，好让我们班早点撤回。别的班早回掩体避风去了。

我不但不下令撤回，反而大发雷霆，嘴如一杆机关枪，嗒嗒嗒嗒，从一炮手到四炮手，训斥着他们，最后停留在陈成身上。陈成是瞄准手，关键人物。我抓住陈成不放，说他又错了，错得更远，六百米出去了，不但炸着我们自己的步兵，连我们第二梯队的坦克兵都受到了威胁。我们班是旅火箭炮营基准炮连基准炮班，是火箭炮阵地的中心。我说，我们错了，其他火箭炮都跟着错。

“说是来加班训练，却把自信都加没了。陈成，你他妈的太不争气了。”

这哪里是班长，比连长当得还牛！陈成一个激灵，猛地抬起头，盯着我，说：“班长，求你一件事，你别说‘他妈的’好吗？”他望一眼金色的草原，声音低了下去：“我没妈了。”那泪就涌出来。

我盯着陈成。我知道，三个月前，陈成的妈没了，胃癌。当时，陈成哭成泪人，还是我给陈成做的思想工作呢。指导员好说歹说，硬是没止住陈成的泪。我几句话，陈成不哭了。连队给陈成请了半个月假，陈成只在家待了一个星期，就匆匆赶回来，说是怕耽误了训练。但回到连队，陈成精力总不集中。我说：“人的死，如一阵风将灯吹灭了。不同的是，灯可以再点燃，而人，不能复生。关键是我们活着的人，要好好地活着，更好地为别人为自己做事。”陈成说：“可我放心不下我爸。”我说：“先好好训练，有机会，我给你爸联系个老伴儿。”我的话不多，陈成听了，竟如梦初醒，特别是最后一句，陈成如同吃了一颗定心丸，投入训练中，积极备战军体大比武，准备在“八一”军体比武大会上夺得旅瞄准手专业第一名。谁知到了这大草原，他竟像换了一个人，每次练习，不是动作慢，就是精度差。

“对不起，”我说，“我是粗人，大大咧咧的，但我向你保证，我再也不说‘他妈的’了。”

我望一眼苍茫的草原，心里涌起一阵悲凉。我双手搭在陈成的肩上，小声说：“兄弟，不就是没妈吗？别大惊小怪的，大不了让我妈嫁给你爸！”

草原陡地静下来。我听见夜幕铺盖过来的声音。微暗中，我看见陈成惊讶的一张脸，我的心突突跳动，我自己都没想到我竟然会说出这句话来。我努力让自己平静，让我的那张脸在我的兵面前，恢复成雕塑脸，这有利于树立我的威信。

我把我妈都搬出来了，谁还敢不好好训练？他们跑回各自的位置，操起炮来。我说：“回吧。”

没人理我，他们依然在各自的位置操练。我说：“撤吧，天黑了。”陈成说：“天黑了，咱训练夜间发射。”我说：“那好吧。”

这一次操作完毕，方向误差0.1。我还是不满意。我说：“走吧，不练了，今天有点怪，咋练都出错。”陈成说：“这不叫错误，这叫误差。你自己说过，错误是可以避免的，误差不可能避免，只能减小。”

“可误差大了，就是错误。火箭炮本来散布面积大，我们必须精益求精，让误差无限接近零。”

天更冷，空气硬硬的，像触摸到了冰。饥肠辘辘。陈成坚持接着练，其他几位炮手，也要求再练几回。都知道我这个大个子班长的脾气，急眼了会揍人。尽管进驻草原前，部队搞了尊干爱兵教育，强调不准打兵。可教育一完毕，我把大家集中在一起，说我管不了那么多，揍不揍他们，并不取决于教育。我说，教育不是万能的，把我整急眼了，我“先斩后奏”。我说这话时，咬着牙，眼睁得大大的，他们不寒而栗。我壮牛似的体格，他们谁敢跟我单挑？他们别无选择，只得好好表现。他们不吱声，闷头接着练。我右手一挥：“撤！”他们特高兴，表面装作还没完成任务，不甘不愿回营的样子，慢腾腾地收炮。我吼一声：“别装了，真没练够吗？没练够再来二十动。”他们刚放松的神经一下子又绷紧了，怕我来真格的，谁也不敢吱声。

“班长是个怪人，从精神到肉体折磨我们，并且总是以训练为借口，使我们即便想控告他，也找不到理由。”在厕所里，我无意间听见陈成这么向另一战友发着牢骚，我没生气，反而很自豪。

炮车如冰窖，进去后，我们咝咝地吸着冷气。一阵轰鸣，一路呛鼻的油烟味，炮车驶入车场，交给哨兵把守，我们步行回掩体。起先保持队形，草地没有看上去那么平，脚踏上去，高高低低，走着走着，就散开了，步伐太乱，我也不下口令调整。我落在后面。陈成故意慢下来。我们两个走在一起，他像有什么秘密要同我说。

犹豫着，他像是鼓起很大的勇气，终于张嘴说话：“班长，你说让你妈嫁给我爸，是真的吗？”我吓出一身冷汗。我那是气头上的话，相当于骂人，只不过骂的是我自己。我生气了，才搬出我的妈。我傻，这陈成，比我还傻。我说：“你还当真？”陈成的脸阴沉下来。我又说：“你还别说，这个想法也许可行，不过这是长辈们的事，我们做不了主。要不，找机会先让他们见见面？先不捅破这层窗户纸，让他们自己去感觉。行更好，不行，于你于我，都不失面子。”我声音很温和，不是调侃，我是认真的。

我是有一个寡居的妈。我爸是去年六月份过世的，那时，我们正在渤海湾进行渡海登陆训练，那是一次大规模军事演习，海陆空三军成立体状，活跃在海边，就连我们的火箭炮车，也进行了密封，驶上海面。那天下午，我接到一份电报：父重病速归！我站在海边，眺望着我家的方向，许久，把电报随手一扬，扔进海里。波涛汹涌，白色纸片在海面随波逐流，最后，沉入海底。

海上演习完毕，我回了趟家，回来后，我变得沉默，脾气也暴躁，谁要是惹我生气，我就拉着人家，到白桦林里单挑。这一切源于我爸的离世，一场车祸，夺去了我爸不到五十年的生命。自那以后，别说我带的新兵，就是连队老兵也不敢惹我生气。我有时跟排长顶一两句嘴，排长总是当面忍了，事后再找我谈心。现在，陈成提到我妈，也就提到了我爸，想起我妈孑然一身，自然想到离世的爸，伤感的情绪便将我包裹。

陈成的爸，我见过。新兵下连不久，陈成的爸妈从山西代县来部队看儿子，在招待所住了三天。他们离开的前一个晚上，我请他们到军营餐厅吃饭。他妈妈一副软弱无力的样子，我以为是累的，后来才知道，她是癌症晚期，瞒着儿子，想儿子，才一定要到部队来看他。陈成的爸，一个很讲究的男人，气质气色都不错，谁知就病了呢，或许是他妈离去对他打击太大。

防寒鞋扫在枯草上，嚓嚓地响。

伪装得真好，连我们自己都找不着掩体的位置。我们借助对讲机。连长表扬我们训练刻苦，批评我们不遵守连队一日生活制度，不准时回来开饭。本来很生动的一天，就让连长连批评带表扬弄得平淡无奇。锅里热着疙瘩汤，饥不择食，那个香啊，胜过大年三十的饺子。

吃过饭，连长叫我，我们在一棵树下谈话。连长说：“时间不多了，陈成要是不行，就换人。”

“可连里没有更好的瞄准手。”我说。

“上八连借。”连长说。

“借？笑话。好瞄准手都得留着自个儿用，八连连长不傻。”

“咱是基准连，你们是基准班，这工作我去做。”

“不行！”我说，“要借，你连炮班班长一起借。你丢得起这个人，我还丢不起这个人呢。陈成的基础是最好的，他只是思想上有点问题，过几天就好了。也许，明天就好了。”

“但愿如此。如果不是你说的那样，我拿你是问。要知道，即将进行的是实弹射击，战区司令员亲自观摩。”

“谁观摩，这炮也得往准了打。”我说。我的话撞着冰冷的空气，清脆地响着。

连长抬腿就走。我急忙溜回我们班。

掩体里并不比外面暖和多少，只不过没有风。睡觉也处于演练之中，蓝军这几天搜寻得很“猖獗”，怕“暴露”目标，我们夜里不准点灯，更不能燃炉子。地气升上来，冰窖一般。

我们采取一种很特别的睡法：两人一伙，头朝向两边。面对面，侧着身子，抱着对方的脚，手掌握着对方脚掌心，许久，才感觉对方那冰坨子似的脚有点热乎气。这种睡法，是旅长告诉我们的。他说他们在老山前线就这么睡过。那时是因为猫耳洞太小，现在是因为天太冷。

那时候，旅长是个新兵。

我喊陈成，想跟他搭伙，陈成不愿意。“我体格棒，热量高，你吃不了亏。”我还说了句：“我们是兄弟。”

第二天，风停了，草原变得温暖。阳光下，草原像金色的麦田，空气也是金黄色的。头顶天空湛蓝，脚旁羊群如云，我们就被包裹在这云里了。这样的天，适合训练，可陈成还是出现了误差，距离近五十米，方向差0.5密位。这次，我没有大声叫喊。我对陈成说：“你妈已经去了，这是不可挽回的事实。你不要站在这个阴影里，总也走不出来。”

陈成说：“班长，你错了，我不是走不出那个阴影。我妈死了，她是癌症，活着太痛苦，常痛得把嘴唇咬出血来。她死了，倒是个解脱。我只是担心我爸。他有病，哮喘，天一冷，喘得更厉害，人就像一只大虾，直不起腰来。他的胃也不好。我让我高中同学到家里去看过我爸，同学告诉我说我爸吃饭总是对付，糊弄自己，常吃剩饭。有时地里活忙，连剩饭也懒得热。他又舍不得钱买药，穷啊，地少，粮食卖不出几个钱。这天一冷，我就想，他一个人，可怎么过。”

我点燃一支烟。星火闪烁，吸了几口，我猛地将烟扔了，爬起来，一脚踩灭，说：“我打电话，让我妈去看看你爸。我妈以前是护士，懂得医疗保健。她现在做生意，时间上很自由。”

“真的吗？”陈成惊讶地问。

“你总问‘真的吗’，你总是多疑，你不小了，该成熟起来。”

“我是说，这……合适吗？”

“只是去看看，怎么就不行呢？”我笑着，给了陈成一拳。陈成一定感觉到这一拳打在他身上是那么踏实，那么痛快，比他新兵时耍小脾气我给的一拳幸福，因为我看见他很甜地笑了。他站起来，向着明月的方向狂奔，大喊着：“爸！”我没有去追他，看着他那瘦弱的背影羚羊一样蹦跶着，我长吁一口气。

一连几天没风，阳光很好。旅长坐着他的“沙漠风暴”，来我们掩体训话。他说：“许多年前，成吉思汗曾在这片大草原上操练兵马，他的兵马所到之处战无不胜。今天，我们的军队早已不骑战马，而是驾驭着装甲车，驾驭着坦克。那么，在这片辽阔的草原上，我们更应练就一支打得赢的铁骑。大家有没有信心？”

我们立正，齐声答：“有！”

解散后，我们浑身是力量，训练效果好，心情也好。老百姓站在不远处看，我们没有禁止，反正不是实弹。这时，我们训练的是间接瞄准，瞄准点在我们的左后方。陈成在车体上，猴似的蹲着，贴着护眼镜，把瞄准镜瞄向左后方预备瞄准点，两手转来转去。有个年轻人说：“看这傻大兵，目标在前面，竟往后面瞄。他们的头头也不说他。”我们被逗得大笑。陈成也笑了，这是他来草原后第一次笑。我说：“你笑啥？你不当兵，还不如他们，他们知道咋搭帐篷、挖掩体。真打起仗来，他们男女老少，都是民兵。”

这时来了一辆坦克，是兄弟单位的。那个年轻人笑着上去拦，不让走，说这片草地分给他家了，坦克重，压过的地方明年就不会长草了，他家的羊就会饿死，他要坦克上的人下来，向他道歉。驾驶员知道，这人就是想要停下来，看看坦克里边啥样，他偏不，把坦克炮管一调，直指后边。那人寻思坦克已掉转头，便上后面，面对炮管，又想阻拦。驾驶员一加油门，坦克一溜烟，跑了。那人用手扇着呛人的烟味，说道：“我的天，坦克倒行还这么快。”我们又一阵大笑。这天，我们过得很开心，伙食也好，蘑菇炖小鸡，还有羊汤。羊是附近村民送的慰问品。