天真的老妇人

一

七月初，阳光已经长熟，正午更是透出几分辛辣。我在约定的路口等待，同时打量周围环境，判断治安状况。马路对面，一个年轻女孩向我招手，无疑是房东May——网站上注册的名字。这里且称她为梅。

梅身着布量极少的黑色吊带连衣裙，梳着短矮马尾，抱着一条棕色小贵宾犬，优雅中透着少女的甜美。横过马路走近她，才发现这纤瘦秀丽的姑娘，是个上了年纪的妇人。脸上松弛，有零星老年斑，眼睛湿浊，头发麻灰稀少，但仍设法弄出一绺来，用小卡子别住，遮盖过于光秃的前额，制造一缕少女幽魂。

不知道梅是哪国人。她那张没有轮廓的圆脸像是来自韩国——抱歉，忘了说明，这是纽约长岛的黄金海岸，传说中的富人区——简短交谈之后，知道都是中国人，于是改用汉语。梅的声音柔和，不紧不慢，传递养尊处优、家境良好的生活背景，其从容与安逸映衬我风尘仆仆的粗糙。

梅的后背几乎裸到腰际，两瓣纤细的蝴蝶骨被一层长着老年斑的薄皮覆裹，随着身体运动，它们既显得轻灵，也透着枯槁。她的脊椎仍异乎寻常的笔直，似乎随时准备翩翩起舞。这个高贵的背影并不令人觉得美丽，而是气韵已逝，那憔悴的骨子里仍然传递出上流阶层的傲慢——梅说话时并不看我，仿佛紧随其后的，只是个刚来报到的下人。

二

通过房前的车辆，杂草丛生的草地，可以看出这是一个蓝领社区，勉强算得上整洁——原来长岛并不都是传说中的豪宅。梅住的是一栋联排别墅，两梯两层四户，实质属于公寓。外墙贴了红砖，大门是中国乡下正流行的不锈钢玻璃门。整栋楼无遮无挡，暴露在正午的辣太阳下，几棵小树远远地站着，也帮不上什么忙。前庭屋侧没有绿化，许是为了省钱省事，周围铺成了水泥地面，给人一种莫名的焦躁感。

梅开门时，钥匙找不准匙孔。她的手不太灵活，像所有上了年纪的人一样。梅住在二楼，进门就是狭窄的楼梯，借着门外的光，能看见脚下颜色混沌的地毯，依据曾有的养狗经验，我从屋里那股浓郁的怪味中，分辨出狗的尿味及腥臭味。

楼上是另一种衰败与霉腐的气息。

梅向我介绍各区域功能，以及注意事项，那腔调与表情，仿佛她住的不是一套三室两厅的小居室，而是一座辉煌复杂的宫殿。

客厅那张已经变形且颜色暗污的布沙发，经过时间的摩擦，结满了绒球，沙发架构有点倾斜，已经失去了负重与提供休憩的功能，只有狗才敢跳上去。

一只中国风味的斗柜，红花绿叶的漆画，明清风格的黄铜耳朵拉手，是梅过去从海南淘来的。窗边那个古朴的单人高脚凳，凳面两端上翘，二手家具网站上标价是八百美金。两张灰漆驳落、造型不错、布垫脏旧破腐的木椅，我忘了梅说它们是法国风格，还是来自法国，同样只具观赏功能，即便梅允许，也不会有屁股愿意落下去。

两椅间的小几上摆着一摞书，包括日本作家的畅销作品、不入流的中国小说、时装杂志，巴黎游记。这一摞东西整整齐齐，却脏旧蒙尘，仿佛已经存在了几个世纪。

客人通常只能在自己的房间活动，梅绝不允许别人使用她的餐桌。这个褐色圆桌四边可以折下去，变成小方桌。腿瘸了的餐椅背靠墙，勉强立住。这张旧餐桌看上去就仿佛能听到其吱呀作响，但它也是法国的，或法国风格的，梅依然珍爱，允许它盘踞在自己的生活中。

我站在厨房里，感受一个家庭最重要的地方。窗台上的玻璃瓶里，插着鲜艳欲滴的月季。绿萝伸出一根长藤探向洗菜盆。乳白纱帘上布满污斑。梅始终抱着那只贵宾犬。我仍像是她新来的下人。她不喜欢油烟味，客人通常都叫外卖，但最终她同意我限次使用那个满是锈垢和油污的白色炉灶，要我注意卫生，保持干净。

厨具丑陋不洁，我确信这里有一个不喜欢烹饪的主人。

厨柜手柄掉了，一扇柜门关不拢。一瓶香槟和一尊小雕塑组合，摆在灶台一角，凸显艺术气质。日常使用的苹果醋、橄榄油、小盐瓶装在托盘里。我很快就会看到，梅用这只托盘将煮好的咖啡和半只苹果端进房间，至于正餐，多半是豆芽、豆腐、蘑菇、卷心菜，郑重地端进房间享用。三个房间都在过道尽头，像一柄圆勺，狭窄的过道累积了尘灰和狗毛。不管她吃什么，令我印象深刻的是，她端着托盘走向房间的体态，仿佛她手中的东西，以及她拥有的生活无比珍贵，是别人永远不能企及的。

梅怀里的贵宾犬淡漠地看着我，吐着舌头，喉咙里发出哮喘似的杂音。

我这才感觉到屋里非常热。梅也像正在桑拿一样，肤色通红，满脸是汗，连额头上那绺“少女幽魂”也错乱了。我环顾四周，梅立刻淡淡地说，她不喜欢用空调。我理解为老年人受不了空调的寒气，便附和吹空调不好的观点，“但热天还是得靠空调度过”，我这话还没说出口，贵宾犬忽然朝我吠叫，充满爆发力的破金属嗓音聒噪刺耳。

三

房间陈设和网上的照片一样，只是地板上有一团发黑的黏状物，那张可爱的小型布艺沙发有几处破裂，露出白色填充物。床单上的陈年污迹让人恶心，被子和枕头一股刺鼻的人臭味。我没什么心情计较。收起床头柜上庸俗的工艺品，用自己的毛巾擦干净地板——梅没有任何清洁工具——所有床上用品塞进衣柜，去平价商场买回新的替换。

我的窗户朝西。窗帘一拉，窗杆脱落，墙灰撒了一地。清理洗手间的时候，差点呕吐。浴缸周围深度积垢。玻璃门缝里净是毛发。洗手液是用光了之后兑进的水，厕所清洁剂也是一样。墙上的东西一碰就掉：装卷纸的铁盒掉下来；毛巾架铁管落到地板上；浴缸里的水龙头哐当一声差点砸中脚指头。

一个什么样的女人，会让自己的家这么破败？

梅肯定听到了这接二连三的声响，但她并没有过来问询，看看我是否需要帮助。她对我的态度不屑，说话不看我的眼睛，连脸都不会朝向我这边。如果我过于青春亮眼，她避免从我身上看到自己的衰萎也就罢了——我感觉她排斥中国人，尤其是住便宜旅馆的。

第二天，我坐帆船出海，在日暮余晖中回到住处，一进门，那只贵宾犬对着我狂吠，还是那种破金属的声音。

梅照样不看我，只是抱起狗，安抚它，在它耳边轻嘘。

我眼角余光瞥见，她身着宽松的白色吊带背心，依旧是前后暴露，牛仔裤短到只裹住了屁股，双腿笔直修长。我也没理她，径直回自己的房间，在过道上碰到一个年轻多肉的白人姑娘，她是来看房子的，潜在的下一任租客。她朝我友好一笑，并侧身让我通过。

我很快听到厨房传来交谈声。梅的笑带着旋律，大约四五个音符长，音符有高有低，长短不一，笑声中带出一丝隐藏的风骚，让人觉得她过去对付男人，应该是有两下子的。我听见年轻多肉的白人姑娘介绍自己，因为一个新结识的男孩，她从佛罗里达州过来，找到了一份消防员的工作，有时需要上晚班。梅说那很酷，她曾经多次去佛州度假，住有名的酒店，仅迈阿密海滩就耗去了她很多词语。紧接着她的笑声像水草般摇曳起来，幻化出一个身着比基尼，迎着海风秀发飘扬的年轻女子，双腿笔直修长。

四

我第一次做饭，调至小火焖炖牛肉，然后回了房间。半小时后出来，发现炉火被关，梅抱着狗在灶台前忙碌。

饥肠辘辘，炖牛肉却节外生枝，我心中不悦，重新打开炉火。

“要炖那么久吗？我以为是你忘了关火。”梅说。

“牛肉至少要炖半个小时。”

居然做这种小手脚，我想我遇上了一个古怪刁钻的房东。为避免与她接触，我试着调整做饭时间。但是梅的生活毫无规律，要么很早起来煮咖啡弄早餐，要么上午十点钟才出来直接做午饭，不幸很快狭路相逢。

出乎意料的是，梅主动和我攀谈，依旧不看我的脸。她问了些中国的事情，说她来美国多年，极少回去，对那边已经完全不熟悉了。当我给她一些信息，她总像无知少女般讶异地说：

“真的吗？”

我认真对待她的疑问，会更详尽地解释一番，但我很快发现，这不过是她的口头禅。她的手不时摸一摸被夹子别住的那绺“少女幽魂”，以确保它在妥帖的位置。

她的脸近在咫尺，我因此看清更多细节。她说话时嘴角肌肉往右侧提升挤压，右脸明显比左脸小，眼睛也是，似乎曾经中过风；耳鬓光秃秃的，像扣了个假发套；头发干枯无光，不太洁净，缺乏滋养和护理——我估摸她很久没用过洗发水了。

事实上，梅是专挑我在厨房时过来的。她独自居家，尽管总是和贵宾犬交谈，毕竟无法形成互动。贵宾犬的智商据说在犬类中排名第二，梅的狗使人怀疑这一结论，它只是瞪圆双眼，没什么表情，通常在梅的臂弯中像猫一样安静。

梅的厨具少得可怜，只有两把刀：一把长半尺、宽不过两厘米的带锯齿的刀，应该是切面包的；另一把只有寸许长，可能是切黄油的——毫无疑问，这两把刀肩负了所有烹饪必需的切割任务。

鉴于梅对生活的高贵讲究，我谨慎地问她，哪把刀专切肉，哪把刀切水果？

“这个……倒没有区分。”她用了一个“倒”字，可见她对我的提问是敏感的，这个“倒”字，说明了刀不做区分，是个例外，其他很多事情，她是挺讲究的。

我没提到抽屉里的斑斑污迹，只是认真清洗了刀具。我不想说出她家肮脏的事实，更不会真的像个下人一样，什么都替她收拾。她说的擦碗布，搭在烤箱拉手上，比抹布还脏，我很想取下来洗干净，但我没去碰它，我知道她不愿与客人共用任何东西，就像下人不能和主人同桌吃饭一样。

在我看来，这是一次夹杂抵触与试探的交谈。

梅就这样一手抱狗，一手煮咖啡，漫不经心地说话。她以前到处旅行，遍尝世界美食，说到“还有邂逅”时，她脸色亮了一下——仿佛在男女之事的灰烬中，闪现一星隐秘的阴燃之火。

我有点讨厌她，只是简单敷衍，保持基本的善意。

她问我明年会不会去巴黎看“世界杯”，现在就要着手预订机票和酒店了，不然就没地方住。我说我不是球迷，巴黎什么时候都可以去，不一定非要赶在全世界的人都往那儿跑的时候去扎堆。梅认为“世界杯”四年一遇，专程去巴黎看“世界杯”，和平时旅行不太一样。

我后来才理解梅的意思，早早预订航班和酒店，重点不是看“世界杯”，而是去看“世界杯”这回事。这里头有身份品位和生活等级的象征，与穷游巴黎是两码事，即便同样是坐在街边喝咖啡，专程来看“世界杯”的人，下巴都要昂得高一点，二郎腿也跷得更悠闲。

梅说她正在着手准备这一切，包括选择哪家酒店，哪个有名的咖啡馆——普可罗布、双叟、花神，是她必去的;她讲了点萨特和波伏娃的故事——酒店嘛，得带种满鲜花的阳台，早上起床推开窗花香扑鼻，抬眼便看得见埃菲尔铁塔和塞纳河。

她一面将一件未来之事描绘得浪漫美妙，一面端起咖啡锅，欲将咖啡倒入杯中，不料咖啡锅早已松动的手柄忽然断裂，锅砸中杯子，锅杯同时落地，在破铜烂铁和玻璃碎裂的“交响乐”中，咖啡溅画出满地曲谱。

我想，梅只需稍微降低一点巴黎酒店的规格，就可以买全套精致好看实用坚固的厨具，修理好家中所有破败之处，同时给贵宾犬买合适的颈圈和狗绳——现在的颈圈太大，靠一颗别针收缩，和狗绳一样脏污油腻，从来没有清洗过——她还可以清洁地毯，护理她自己干枯的头发，清除根部的油腻。

当然，我不能说这些，这冒犯别人的生活方式。

梅清理现场时，为掩饰我已经窥见了她的窘迫，我开始说话，并表现得兴致勃勃。我说巴黎那几家咖啡馆我都去过，我坐在红皮椅上接受了法国一个杂志编辑的采访。接着我补充了萨特和波伏娃的故事，也说到海明威当年在巴黎，如何在饥肠辘辘中为避免闻到咖啡馆诱人的香气而绕道去博物馆，在饥饿中更深刻地理解了塞尚的作品，这直接影响了他的文学创作。

或许是蹲地劳动的缘故，梅站起身时满脸通红。她询问我的职业，我隐瞒了真实身份，谎称自己是个服装设计师。

五

狗名叫Luck，梅与它母女相称。梅说世界上有太多流浪狗，但她的“小公主”永远不会被抛弃，她会全力保护它，不让它受到任何伤害。夜里头，她在房间里和“小公主”聊天，一人分饰两个角色，不时大笑，笑声带着哭泣的尾音。我想到希区柯克的《惊魂记》，从山坡下的小旅馆望向坡上楼房，可见老太太和儿子的身影在窗前交替出现，听见她和儿子的大声争论。事实上，老太太已经死去多年，她患有精神分裂症的儿子同时在扮演她。想起这一幕，我有点不寒而栗。