旺青， 旺青

寒风像剃刀刮走了轻薄的阳光，房檐下的铃铛清脆地响起来，一种庄重肃穆的气息飘浮在灰瓦铺顶的小屋和闪闪发光的金顶之间。叮当——叮——，余音渗入石墙，袅袅地在屋内荡漾。阿克象巴费力地从卡垫上坐起来，循声望去。几束光线透过玻璃，照在他肋条的位置。时间还早，他打算重新闭会儿眼，可这时却意识到自己刚做了个梦。梦里几只猴子在密匝匝的果树下追逐打闹，枝干间肥硕的绿叶映衬着满月一样又圆又大的仙桃。

“什么意思啊？”他揉揉浑浊的眼睛，绞尽脑汁想了想，“喔，孙大圣偷吃蟠桃。”

摆在桌上的几个柑橘苹果，与梦境中的桃子相差甚远。油漆脱落的木盒子里，水果早已失去了刚从树上摘下时的色泽，皮子干瘪得像他脸上的褶皱。阿克象巴预感客人绝对会嫌弃，这样也好，免得坐下来就不知道走了。他扣好领口的纽扣，若有所思地用瘦骨嶙峋的手指叩叩桌沿，慢慢撑起腐朽的身子骨，掀开门帘，推开通往院子的铁门，举止缓慢得活像一头温顺的老牛。

一堵红墙将阿克象巴的小屋与那片铜瓦盖顶的建筑隔开。日光强烈到肉眼一时难以适应，没有云的遮挡，镇子、田地、铁塔、村庄、森林，以及最远处的雪山都浸在一片瓦蓝色中。但就是如此炽热的光，从寒冬的深空泼下来，照到人身上后，也没有多少热量。站在台阶上远看，刷着白漆、挂着标语的乡政府大楼自一片简朴的民房中凸显出来，透着某种森严和秩序。

阿克象巴有点神经质地走到煨桑塔前，往冷却的炉膛里一勺勺塞干柏枝和糌粑，直到膛里装得严严实实，他才屏着气，试着用火机引燃。柏枝密不透风，火苗吱吱两下，化作呛人的白烟飘到他脸上，使他猛咳了几声。气缓后，他不停用拇指压火机开关，直到虎口被铁皮烫红，火才不情不愿地慢慢燃起。他满脸红光地面向煨桑塔，手捧青稞，念诵赞词，向西天诸佛和本尊作了一系列祷告。祷告完，撒上三次青稞，看着烟囱里升腾的那柱白烟，心里激荡着胜利的喜悦，喜悦中透着再干点儿什么的冲动。忍耐了几个月，已是忍无可忍，或许是到了该撕破脸皮的时刻。早上，他已经煨过一次桑，现在又重新烧一次，似乎是想通过烟来警告那些在暗地里观察他的人：老头子人老骨头可不软，不是那么容易对付的。

乡政府大楼那儿空荡荡的，只有高出屋顶与杨树齐平的红旗在风里徐徐飘动，没人理会直蹿天际的白烟。阿克象巴望着远方出神，想到了许多个为什么，但每个为什么最后都通往一道锁死的铁门。他似乎忘了，人近黄昏，还从未干过一件令全镇人刻骨铭心的大事。现在想做点什么哗众取宠，未免也太迟了些。他稍显失落地跨过红墙上的豁口，走到半路，一眼就瞧见了那抹醒目的绛红。

转经廊下，徒儿旺青呆坐在一堆刨花中间，神态迷离地望着对岸冻硬的一阶阶田地，好像刚从某个遥远模糊的梦里醒来。他的身边散落着不少零食，可能是转经的老人专程带给他的。

阿克象巴偷偷凑过去，想看看徒儿在干些什么。他走到离旺青几步的地方，侧身躲在木柱后面，把徒儿的一举一动收入眼底。

旺青没有如师父所想，急不可耐地把那些馋人的东西全部吞进腹中。他先从大腿边抱起一条出生不久的小狗，亲了亲小狗湿润的鼻头。狗不足满月，模样憨头憨脑的，两只前爪毫无警惕地蹭着旺青瘦长的满是黑痣的面颊。他放下这条，又从小腿下抱起第二条。再次亲吻小狗的时候，小狗张开嘴巴，露出四颗尖锐的犬牙，卷起紫色的小舌舔着旺青的眼皮。旺青开心地叫起来，假意吓唬小狗，亮出拥挤错位的黄牙。狗并不害怕，使劲蹬动后腿，直往他嘴里跳。抱起第三条和第四条小狗时，旺青又做了同样的亲昵举动，好像要把他的爱均匀地分给每条脏兮兮的杂交狗。做完这些，旺青张开手臂，四条小狗在他怀里腰间欢快地蹦跳，摇摆着小短尾，咬扯油污斑驳的僧裙，肩头一耸一耸地顶撞他的大腿，好像要吮吸母亲的乳汁。

阿克象巴发现狗妈妈懒散地卧在徒儿身后，黑色的狗毛上粘着同徒儿身上一样多的刨花、草屑。它发白的肚皮上挺着四对奶子，奶头发红紧缩，掺杂几星黑斑和细长的灰毛。旺青撕开沙琪玛包装，掰开后丢在小狗脚下，又捏爆面包和方便面的袋子，给狗妈妈分了一些，自己吃的则是剩下的碎屑。他嚼烂调料包，龇着牙，咽下辣嘴的调料，等舌头上没滋味了，才吐掉无法消化的塑料，支起狗妈妈软滑的趴耳，示意它给孩子们喂奶。狗妈妈幽怨地望着旺青，喉咙里咕噜噜响着，对嘴边的食物提不起食欲。旺青不理会在僧裙上撕咬的小狗们，把头挨在狗妈妈松软下垂的肚子上，细细聆听这股催人入眠的声音，像是在可怜狗妈妈。

“菩萨保佑。”阿克象巴祈祷一声，悄悄转身退去，不忍破坏如此和谐的场景。

走回院子后，他心里少了些急躁，多了点底气，也想到了一些应付来人的办法。尽管知道这些办法可能起不到什么作用，但他还是冷静地掀开门帘，回屋坐到卡垫上，国王般地等待着。

桌上的闹钟冷不丁指向了下午两点。乌鸦嘎嘎嘎地在某个地方尖锐地叫了三声。阿克象巴揉揉酸麻的膝盖，拧了拧闹钟的旋钮，使劲敲打每个不中用的关节。骨头里的疼痛刚有点缓和，不请自来的客人就登门了。

汽车的关门声伴随着几个人舒展四肢的夸张叫声，有些突兀地从小屋下面的水泥路上传来。

一个人问：“就这儿？”

另一个人回：“是的，就是这儿。”

“为啥住在围墙外面？”

“墙里面没他建房子的地儿。”

第三个人一开口就说：“老头很顽固，不是太好说话。”

“是吗？我倒要好好会一下他。”第一个人很有把握地挺起胸膛。

“东西！”

司机麻利地从后备箱提起一箱牛奶，交给其中一人。

阿克象巴在窗户里将一切看得清清楚楚。那三个人中有两个他认识，瘦高个儿和矮胖子是乡政府的，中间那个中年人他没见过。昨天晚上，矮胖子打电话给他，说县上什么单位的领导，今天要来看望他。他用脚趾头想，都知道这帮人来干什么。矮胖子赖着脸皮找他不是一两次了，今天带这个人来，明天又带那个人来，他脸都笑烂了，可谁把旺青的问题真正放在心上呢？每回重复雷同的话，让人心力交瘁，不胜其烦。阿克象巴把念珠缠在手腕上，闷闷不乐地出门迎客。

“一切都顺心如意吧？”几个人在院子里一头碰上，中年人热情地握住了阿克象巴的手。

阿克象巴感觉到中年人的手滚烫有力，那黝黑的脸膛看起来明显就是典型的藏族人。他暗自思忖，跟藏族人打交道，应该比跟不懂安多语的矮胖子交流更好理解对方的意图，说不定旺青的事这次会迎来新的转机。

“托公家的福，水泥路修到了床榻下，自来水引到了嘴巴上，每个月还拿公家的钱，不用为了一日三餐而发愁。”

阿克象巴虽鬓角银白，眼角堆满皱纹，但说话洪亮如钟，不像别人那样见到领导就低头哈腰，手忙脚乱。他刚一见面就念叨着公家的好，是不想一下子针尖对麦芒，扯到旺青头上。

中年人会意一笑，从头到脚打量了阿克象巴一番，寥寥几句把话头从惠民政策扯到家长里短。

“您老人家硬朗呀，岁数估摸着和我阿妈差不多吧？不过您的身体看起来比我阿妈可好多了。”

两人松开手，边走边聊，话里话外都透着几分谨慎。

“生活上有没有困难？”

“没有，烦你担忧。”

“每月低保钱能按时到账吗？”

“托公家的福，非常准时。”

“高血压、心脏病、白内障之类的高原病有吗？”

“菩萨保佑，疾病一直离我远远的。”

“风湿呢？天这么冷，膝盖难保不痛吧？”

“风湿呀，都是老毛病了，时好时坏没个准数。请进……”

门帘被卷开，一股子烟熏气味飘出来。客人们由亮处走到暗处，一时看不清屋里的陈设。几个人坐下后，阿克象巴取来水杯和暖水瓶，打开奶粉罐，抓起一点茶叶，放进杯子。一旁的矮胖子连忙放下笔记本和笔，接过暖水瓶，热情地请他入座。他略感意外，因为矮胖子之前每次来都一口水不喝，而且今天矮胖子的神态不同于往日，整个人貌似有点惴惴不安，难道这个官比以前来的都大？

他挤到中年人旁边，殷勤地请几人尝尝水果。瘦高个儿和矮胖子都没动，中年人不客气地拿起一个冻青的苹果，擦都没擦就大口咬下一块，发出咔嚓咔嚓的咬合声，眼睛左右转动，环视整间屋子。狭窄阴暗的木屋内没什么像样的家什，一张铁桌靠着一个铁皮炉子，炉子前面的木柜上放着一台老款电视机，柜子里有几个大小不一的碗和几双筷子，还有几盒调料。可谓是简朴之极。

“对咯，听说您还没办教职人员证，看，今天我给您带来了。”

中年人方才吃水果，阿克象巴就有些诧异，这会儿看到中年人又突然拿出自己申请许久的红本本，心中颇为吃惊。他从中年人手里接过红本本，翻开后看见自己定格在二寸照片里的那张老脸，呼吸急促，有种掩不住的激动。

几十年来，小镇里的人都不理解，阿克象巴为什么死心塌地住在红墙外面，为什么不知疲倦地重复做着诵经供佛这些本不该他做的事情。他不是僧人，寺管会的花名册上也没有他的名字，但他仍旧循规蹈矩，剃平头，穿僧衣僧裙，守着厕所大小的小屋，干些让红墙里面的僧人们取笑的活儿。大家都很好奇，阿克象巴没学过什么佛理，也没拜过什么有名的师父，为啥还敢收下旺青这个徒弟？人家问：“哪天阿克象巴入土了，旺青一个人活得下去吗？”阿克象巴说：“回去种你们的地，放你们的牛吧，旺青的命运不需要你们操心。”人家可不答应，说他是假慈悲，养着旺青，是惦记他阿妈打给他的生活费。阿克象巴火冒三丈，怒吼：“那你们把旺青带回家养吧！”那些爱挑理的人，个个又识趣地东躲西藏，留下他在原地气得发抖。

“卦真切（谢谢）。”阿克象巴眼含老泪，把红本本攥在手里，心里热乎乎的。

中年人笑着，举起茶杯，品了一口茶水，又连声称赞茶叶好水也好，好像不打算马上说旺青的事。

被这么突然暖了一下，阿克象巴原本准备好的说辞好像突然失去了力量，原来习惯应付人的闭合心态，似乎也悄悄开了一条缝。

阿克象巴心想，俗言道，对正直的人不要说假话，对狡猾的人不要说真话。他今年七十二岁，什么样的人和事都见过，照顾旺青这事说到底也没有违反任何法律，索性就直接开门见山吧。他定了定神，轻声说：“如果是为了旺青，大可不必这样花费心思。”

中年人连忙摆手。“我今天呀，主要还是为了来看看您，平时公务太多，实在抽不开身。我们家也有僧人……”

阿克象巴把红本子放在桌上，顶着枯草般稀疏的银发，冷峻地说：“我知道你为什么来，咱们就都不绕圈子了。”

“啥事也瞒不过您的眼睛。”中年人敛起笑意，拿起茶盖，盖在杯子上，审视了一下阿克象巴黄铜般的面孔，终是说到了正题。

“确实，孩子长期在您这儿，我们都很担心。虽说出家人讲慈悲为怀，但您年纪大了，长此以往也不是个办法。”

“我不算真正意义上的出家人。”阿克象巴挺直脊背，完全卸下心理负担，说，“拿到这个本本也一样。至于那孩子，不是我不放他。乡里可能也跟你讲过，他的情况跟一般孩子不同。你看，他阿爸在他不记事时就死了，阿妈也改嫁了。那家人不要他，人家也有人家的道理，我也不能去怪他们。试问谁会养一个长到十七岁还不会劳动的半大小子？”

中年人聚精会神地听着，时不时地点点头，又问上那么一两句。阿克象巴耐心地一一作答。谈到之前乡里不知道的个别情况，中年人责问：“这些事，你们怎么不如实上报？”

矮胖子脸色难看地说：“领导，这些内容我也是头一回听阿克象巴讲。”

“工作不细致。”中年人评价。

矮胖子无辜地把脸转向阿克象巴。

“不怪他们。”

阿克象巴客观地把乡里对旺青的关心说了一遍。虽说这两年矮胖子对他不太友好，可在帮助旺青方面，乡里从来不含糊。乡里人对待旺青，就像对待自己家里人一样。

“他们没少给我和旺青送米面油，这个瘦瘦的小伙子秋天还送来一床崭新的棉被。多亏了这床棉被，旺青冬天才没有冻着。他们还联系了许多单位，来解决我们的困难。”