棕色沙发与绿色手套

九月里的一个周末，老田把腿抵在沙发上，撅着屁股把沙发垫的边往沙发缝里塞。他努力把膝盖贴紧沙发，左手扶着软塌塌的棕色靠背，右手用力向前伸展，洗得泛白的藏蓝色衬衣的右下角从腰带里被扯了出来，露出他松弛的肚皮。

老田提前好几天就把沙发垫洗了，尤其这个棕色长沙发上的垫子，他大中午坐在院子里的水龙头下吭哧吭哧洗得格外卖力。这块麻灰格子的沙发垫有长长的线穗子垂下来——红梅说，什么线穗子，那叫流苏，流——苏，别叫错了。红梅是老田的闺女，在社区工作，继承了老田说一不二的性格。老田就学着说，流苏……线穗子。

老田铺得很仔细。他年轻时就是侍弄田地的一把好手，村北三里六干渠边，老田的稻子地格外好认，他栽种的秧苗齐刷刷的，一般高，一般齐。沙发垫的下方有几道彩笔的画痕，仔细辨认，是一个笑眯眯的黑色太阳，还有一只长着兔耳朵的红色小猫，墨水很足，笔画粗重，这是彤彤的“作业”。老田可不舍得训她，连连夸她画得好，搓洗垫子时也把这一角绕过去，可水洗日晒，印迹越来越淡了。

太阳朝着老田笑，老田脑海里浮现出彤彤小时候的样子。邻居们都说彤彤像年画上的娃娃，那胳膊腿儿跟池塘里的莲藕一样白净。彤彤打小就喜欢长沙发，在厚实的海绵垫上歪歪扭扭地站啊爬啊，稍大点儿就窝在上面拽着流苏看图画书。老田怕她跟红梅一样没学出好成绩倒是学了个近视眼，盯着里屋的挂钟走了一圈，就喊她出去玩。她不肯去，倚着老田撒娇，爷爷爷爷你让我再看一会儿嘛。

老田这辈子天不怕地不怕，就怵俩人，一个是自己的闺女红梅，一个是自己的孙女彤彤。

想到这里，老田拿右手在垫子上又抹了一遍，眼瞅着沙发没有一丝褶皱，垂下来的流苏齐齐整整，像认真操练的士兵，这才吁出一口气，左手推一把靠背，右手扶腰，立起身来。

老田又去翻书架。电视机旁边放着一个很小的书架，是红梅家淘汰下来的。书架总共三层，上面一层摆着防治高血压心脏病的书。红梅说卫生院到社区搞活动，发的消毒液、碘酒、创可贴被老人们一抢而光，砖头一样厚的书没几个人拿，只有她抱了一大摞。老田的目光掠过自己的书朝下看去，下面两层都是红梅送给彤彤的书，花花绿绿的。看到这些书，老田仿佛又看到彤彤坐在沙发上认真读书的样子，他紧绷的脸上有了笑意。笑着笑着，猫着腰的老田突然看到书上多出一个塑料袋，抓起一看，里面是几团毛线，还有几块碎布。

哎，老秦！谁让你往书上乱放的？！老田的脸涨得通红。

咋，咋了？老秦扎着围裙举着铲子从厨房冲了出来。说是冲，也不过就是一步紧接着一步地走了过来。笨重的抽油烟机像脱粒机一样隆隆地响，没抽走多少油烟，却把老田的怒吼抽去一半。

彤彤的书，不能动！老田气呼呼地把塑料袋拎到老秦面前，跟你说过多少回了，彤彤的东西，谁都不能乱动。

老秦的眼神无辜又迷茫，花白的头发横七竖八的，没有方向。

老田把塑料袋几乎戳到老秦脸上。老秦慌忙接过，打开看是毛线，这才想起上午刚找出毛线团，就被老田喊着去擦电视机擦桌子，看来是擦书架时随手放上去的。

唉，这记性真是！老秦刚要解释，看着脸有八丈长的老田，嘴巴张了张，又闭上了。

她想给彤彤织副手套，露手指头的那种。以前她给闺女红梅和儿子红平都织过，戴着这样的手套写作业，冬天手一点都不冷。但她现在不想告诉老田。好像彤彤是他老田一个人的孙女似的，啥事都得听他安排。这次老秦也想做在老田前面，等彤彤一来，她就从口袋里掏出手套递给她。

啥煳了？老田挑起了眉毛。

哎呀，我的鱼！老秦左手抓着塑料袋，右手举着铲子匆匆忙忙往厨房赶去。

你说你干啥能让人省心？！老田的话比老秦的步子快多了。

早上不到五点，一缕阳光从窗子透进来，老田感受到光亮，人就醒了。他转头看看身边还在睡着的老秦。老秦背对着他。老秦人瘦怕冷，才刚进九月，她身上就盖了一床被子，又搭了一床薄被。她的一头乱发露在外面，像落在枕头上的蒲公英。这两天又是炸鱼又是蒸包子，可把她累坏了。毕竟七十二岁的人了，不服老不行啊，老田心想。老田比老秦小一岁，老田从不肯说老。看我像七十的人吗？牙没掉，耳不聋，眼不花，哪里老？要是有人问老田的年龄，老田就笑嘻嘻地反问着人家。

东墙上的挂钟敲了六下。老秦还没醒，老田瞪着屋顶想事情。这些天，老田一有空就想彤彤。彤彤是个乖孩子，小时候特别爱笑，一笑起来就没个停。老田哄她说刚吃完饭再笑可就肚子疼了，谁知彤彤听了笑得更响了。老田无奈地把她抱过来，让她脸朝外坐着，她肉乎乎的小脚丫在老田的膝盖上扑腾，像两条刚出水的鱼。

想到彤彤，老田就在心里轻轻地叹气。彤彤来得不容易。红平天天在外面跑车，红平媳妇好不容易才怀孕。年轻人不管不顾，冷的热的想吃啥就吃啥，晚上说熬夜就熬夜，老田和老秦天天把心提在嗓子眼儿。好不容易挨到生产，老秦犯了头晕症在家躺着，老田跟红梅红平在医院伺候。生到一半，医生出来说脐带绕脖子听不到胎心了，家属赶紧签字同意剖宫产，签完红平就推着媳妇往手术室跑。老田不好去帮忙推车，只得跟在后面，他脸上看起来很镇静，心跳却跟擂鼓似的，震得耳膜咚咚响。幸好母女平安。红梅从护士手里接过孩子，转身抱给老田，快，快看你孙女，皱着鼻子，丑得像个小老头。别胡说，俊得很。老田盯着孙女两眼含泪，一下子体会到了老花眼的感觉。

炸鱼，包子，丸子……老田在脑子里又过了一遍给彤彤准备的饭，习惯性地扭头去瞅挂钟——六点刚过，心想这个比红梅小两岁的挂钟走得是越来越慢了。老田翻了个身，平躺在床上，打算过半小时再起，让老秦多睡会儿。

老田不用翻月份牌也记得清清楚楚：三个月零九天——彤彤已经三个月零九天没来了。窗外是早上六点钟的小院和如常的几声鸟鸣，早醒的老田眼窝有些热，他瞪大双眼望着屋顶，四米高的天花板上有几条棕黑色的裂缝，裂缝像急雨汇成的小溪，细微，弯曲，隐藏在挂满灰尘的乳胶漆里。除了他，没有人看到过，也没有人能看清。

上次来时还没放暑假。夏日的一个傍晚，红平带着彤彤一下闯进屋。老田和老秦围坐在茶几前的沙发上正准备吃晚饭，两个人惊喜地看着彤彤，像是看到了下凡的小仙女。红平把书包和自己甩到沙发里，冷冰冰地说，她妈说没空接她，我卡着限速从淄博开回来，赶紧吃点我再把她送回去。老秦坐在马扎上，扶着膝盖站了好几次才站起来去给孙女拿碗筷。老田看着彤彤低垂的眼睛和小了一圈的脸，想问什么，终究没问出口。

想着，想着，老田竟然迷迷糊糊又睡了一觉。他睁开眼时看见老秦已经醒了，正坐在床上披着被子拍打腿。自从三年前，老秦她亲哥得了脑梗躺在床上不能动弹，她就开始早晚揉腿揉脚，雷打不动。

这是西邻你胖大娘跟我说的，她侄子在人民医院当医生，说多按摩防止血管淤堵。你胖大娘也天天按。闺女是小棉袄，老秦私下里对红梅解释，自己不是怕死，是怕瘫在床上成了累赘。

可不能成了累赘啊。

老秦一边给自己按摩，一边嘟囔，好像这句话是配合按摩念的咒语，只有说了咒语，按摩才管用。老田对此不支持也不反对，他说人该受的罪没受完该享的福没享完，老天爷不会放你走。老秦一辈子听老田的，单单在按摩这件事上坚持了自己的意见，天天念着咒语到处乱敲打。她逢人就说，俺哥可受了大罪了，天天粘在床上，皮都粘下来了。

老田套好衣服，扎上磨出毛边的牛皮腰带，把藏蓝衬衣扎进腰里，再套上那件穿了十多年的黑夹克衫，腰板笔直地去开院门。红平就不喜欢扎腰带。红平说腰带勒肚子，还是松紧带的运动裤舒服，一提一拉就成。老田扎了一辈子腰带，把红梅买的没前开门的裤子扔到一边，说不分前后的裤子是老太太穿的，他才不要。

腰带是什么？腰带是男人的气节。

老秦说老田一个老农民穷讲究，又不是老干部得端着，孩子们买回来的衣服还要挑三拣四。

老田双手叉腰，挺胸凸肚，说，我扎腰带五十多年了，从当兵时就扎腰带。老农民怎么了，老农民也要讲究气节！

老秦说不过老田，一辈子都没说过他。索性自己穿上试试，腰身正合适，就是裤腿长了一截，她拿出剪子和针线笸箩，花了两天工夫改成了自己的一条新裤。唉，老了干啥都慢，针线活也不行了，这要是早几年，半个下午都用不了。老秦对新裤子赞不绝口，却对自己改裤子的手艺退化很有意见，提起新裤子就要唠叨好几句。

大门前几天刚刷过大红的油漆，走近还能闻到一股呛鼻的味道。铁门在清晨的阳光下散发出崭新的红光。“啪”的一声，铜锁打开了。大门被缓缓拉开，老田家的一天正式开始了。

老田站在门口轻轻咳了两声，倒背起手，朝门前的路上张望。先往北边看。门口的大榆树是彤彤出生那年春天种下的，刚好十年，如今枝繁叶茂，像一把绿荫大伞。前几年送彤彤上村里的幼儿园，天天从树下走，彤彤问这问那，老田恨不得把自己知道的都告诉她。再往南边看。红梅一家人回去的时候总是往南走，老田每次都出来送，红梅笑着说不用那么客气，跟外人似的。老田就笑，说闺女回娘家就得高接远送，要是恼了就来得少。心里却想自己的祖辈们活得最长的也就七十二岁，自己过年也七十二了，谁知道哪天走，送一回就是一回。

老田又往北边看了过去。这条街上没几户人家住了。年轻人像红平一样搬进村里盖的楼房，年老的人越来越少，路上空旷，没有人影。他慢慢转过身，朝院子里走去。

时间尚早，彤彤来也得接近中午。

老秦热早饭的空儿，老田已经清扫干净了院子里的落叶，又在水龙头下接了几桶水。前几天老田把丝瓜扁豆都拔了秧，院子显得宽敞许多。枣树今年春天开的都是谎花，一阵大风，花落了满地，树上没结几个枣。只有山楂树上还挂着红通通的果子，映红半个院子。山楂是留给彤彤来摘的。

老田倒背着手，在院子里不紧不慢地踱着步子。东西长，二十四步，南北窄，八步。地上铺的水泥花砖被枣树在地下横生的根茎顶得鼓起来，不小心就会被绊一下。彤彤小时候喜欢在院子里跑，一边笑着朝前跑，一边扭头喊爷爷爷爷。老田张开双臂往前追，像急着护崽的老母鸡，口里紧着喊，看脚下看脚下。“扑通”一声，彤彤被鼓起的花砖绊倒，趴在地上哇哇大哭。老田又气又疼，抱起来好一顿哄。过后他拎着开水壶到处找砖缝灌下去。如今彤彤早就会看脚下，不会摔倒了。枣树的枝蔓在院子里到处冒头，前几天老秦差点摔了跟头。

吃饭啦！老秦在屋门口喊。

老田没吭声，人往屋里走着，心想，这动静五百米之外也听得到。老秦今年有点耳背，她以为旁人听不见，自己说话的声音便提高了几分。

走进屋，老田见茶几上摆着两碗清水面条，还有一小盘炒咸菜。老田扭头看里屋东墙上的挂钟，竟然九点半了。他走到沙发边拿了一个马扎，坐到茶几前，跟老秦说，赶紧吃，按平常推算，他们十一点能到，虽说都是些现成的，还是得早下手准备饭。老秦望望老田，她知道老田是个有活不过夜的人。

一上午老秦忙活得挺开心，老田难得与她配合这么默契，就连她不小心摔碎一个汤盘都没有怪她，还说，幸好丸子没盛到里面。当然，她也这么想。

幸好手套也织好了。她想。要不是早上她在厨房里偷偷赶着织完，手就不会那么哆嗦，手不哆嗦，那个蓝花白底的汤盘就不会摔了。不过，白天晚上悄悄赶工，手套终于在彤彤来的这天完成了。连素来拥有猫头鹰一样敏锐眼睛的老田都没有发现。老秦想，他还说自己不老，眼皮子底下的事都没发现。

老田顾不上看老秦在厨房忙活，他往院子门口跑了四五趟了。起初，他盯着挂钟，指挥老秦给摆好的饭菜扣上盘子保温。最后一趟从大门口回来之后，老田忍不住拿起手机给红平打电话。几点来？咋还在逛商场？老田挂了电话，一屁股坐在马扎上，有些生气地说，有没有时间观念，多大的人了？一点都不懂事！

老秦看老田生气，赶紧劝说，又不是去上班上学，要卡点，晚点就晚点吧。

那也不行！都让你惯坏了，没有时间观念。

不都是听你的吗？我又没上过班也没上过学。老秦忍不住小声嘟囔。