蜉蝣寄

北宋元丰二年八月，苏轼从湖州任上被押解到御史台受审。在那个被人们称为“乌台”的地方，一代文豪到底经历了怎样的劫难？事件的局内人和局外人，从皇帝到狱卒，以及苏轼自己，生前身后又各有一番怎样的自白？或许只有那只无处不在的乌鸦，能印证世人的良心。

题  记

要是世人能辨假，真人何须诉明神。

——百尾生《三梦记》

引  子

关于乌台诗案的案卷，很多人认为它已消失于靖康年间的大火中，但随后浮现出来的案卷证明这种说法并不可靠。据说是御史台一位不知名的台吏从开封逃出时，带上了“真案”，也就是乌台诗案的案卷，一路逃到了扬州。随同案卷一起被发现的，还有一个未完成的话本。这份案卷辗转多人之手，流传至今，而那个话本却不知所终，其作者更是无从稽考。

第一章  起话

在台收禁，听候敕命断遣。

——《诗案·勾摄》

台  吏

史书中，我要么没有存在过，要么只是“一个不知名的台吏”，就像一张沙子塑出的面孔，风一吹，破碎，消失。我也有自己的名字，就像一棵树，一块石头，或者一只鸟，来过这世上。

神咒浪出，不过刹那，我已经活得太久。我只是害怕如果要在死后再来讲这个故事，会完全不一样。

元丰二年八月十八日的那个黄昏，他从湖州任上被押解到御史台。那时他叫苏轼，还不是后来的苏东坡。人们称那里为乌台，是因为森森的柏树之中，有众多的乌鸦，那天它们好像已经消失不见，只有蝉在嘶嘶直叫。对于大多数人来说，那只是再平常不过的聒噪而已。

那些年，我们几乎忘了寒冷是怎么回事，却没想到转眼就冷得够呛，北方的金国越过结冰的黄河直逼东京城。而我，和很多人一样，像被开水浇了窝的蚂蚁，四处逃命。那时，我随身的包袱里除了乌台诗案的卷宗，还有一个没有写完的话本。

靖康二年，金瓯覆，汴京破。我沿着汴河一路往东水门逃，四处都是火光和浓烟。街道上，那些酒楼、分茶店、脚店、药店、炊饼店，仿佛是长卷中的黑色碎片，带着死亡的腥味和焦煳味，乌鸦一般飞散。御街上的樊楼也着了火，曾经多少个夜晚，彩楼欢门，灯烛相照。而现在，那件写着“天之美禄”的酒旆正尖叫着消失。汴河里漕船的桅杆带着火焰咔咔直响，那些船就像一只只鞋子，缓慢地往下沉。汴河中，一片片灰黑色的尸体一起一伏，仿佛死者仍在奋力泅渡。

奔跑中，我被绊倒，定睛一看，只见一具尸首身着戏服，打扮成秦叔宝的模样。旁边，是一把断裂的朴刀。他浑身涂满血污，脸上那道狭长的伤口仿佛多了一张嘴巴。他的眼睛却睁着，黑豆一般，呆滞而茫然。在他身边，还有几个穿着戏装的人，有的扮成尉迟恭，有的扮成程咬金，还有个女的，扮成了花木兰的样子，都倒在地上。我一开始还以为他们是“六甲神兵”，扫了一眼，才想起他们都是瓦子里唱戏的。

正当我发愣的时候，那个穿花木兰戏装的女人突然站起来，摇摇晃晃地往前走，一只带着火焰的飞箭嗖的一下从空中穿过，正中她的后背。我吓了一跳，包袱散落在地，装着案卷的黑色匣子破开，那个薄薄的话本更是脱了线，几张纸犹如蝴蝶一样向火光飘去。就在这时，一块石头从天上飞过来，砸在我伸出来的手上。

黄昏时，下起了雨。此刻，我在一个离东京城千里之遥的河边小镇想起这些事。陪着我的，只有一条老黄狗，还瞎了一只眼。这些天，我带着它在河堤上走来走去，看着那些烟雾里的松树、无患子树和苦楝子树，听着它的叫声在夜雾中消散，不知道这一天到底是哪一天。

我以前是一个浪子，什么双陆象棋、拆牌道字、六博蹴鞠，都是我的拿手好戏。也因为这个，我才认识了我的娘子。她是“眉寿”酒的“库妓”。别想歪了，虽然挂了个“妓”字，其实只不过为美酒当招牌，卖艺不卖身。即使她曾做过这类营生，我也不会嫌弃，像她这样有情有义的女子，世间哪有多少。我记得初识她的那一天，正是仲春时节，她骑着一匹花斑马，沿着御街从朱雀门往南薰门去，她的嘴角微微翘起，像汴河潋滟的波光。我一下被迷住，一颗心荡悠悠地没了个去处。

我的娘子早已经离我而去，还有我从来没有见过的孩子。要承认这一点很难。令我恐惧的是，这些天，她的那张脸好像已经消失，甚至和以前我在栀子灯下见到的女人没有任何差别。在那个年头，要在东京城找一个销魂的所在，只需去找挂着四盏栀子灯的地方，在那上面，无论晴雨，都会放着一顶斗笠。我记得这些，却想不起娘子的面孔。我不停地咒骂自己，但是这并没有挽回我那日益破碎的记忆。她那张脸像是隐藏在河流之下，手一抓，什么也不会捞起。很多时候，我几乎认为她甚至没有存在过，就像话本中的一个角色，只是出于我的虚构。而那个话本，正是我和娘子一起写的。

也正是出于这种羞愧和恐慌，我得尽快把这个故事讲出来。

乌  鸦

如果你们是我，那么也将看到所发生的一切。

那时东京城的一天是这样的：五更相交时，寺院的行者开始敲铁牌子、打木鱼，铁牌当当，木鱼笃笃。随着东京城的各处城门、吊桥和街市依次开放，这个城市好像从一个梦里醒来，又准备进入另外一个梦。

从州桥往南，出东雀门，一直到龙津桥，沿街有很多商铺，商品一年四季花样不断。夏月，有砂糖冰雪冷元子、生淹水木瓜、荔枝膏、梅子姜等等，有的放在乌黑的托盘里，有的盛贮在梅红的匣子中。冬月，有旋炙猪皮肉、野鸭肉、煎夹子、滴酥水晶鲤鱼、王楼前獾儿、脯鸡、现卖的羊白肠、批切的羊头。街坊里的那些妇人，绾着高高的发髻，腰系青花布手巾，笑着打趣，换汤，斟酒，献果子，弄香药。

沿街的饭庄铺子，卖着粥、饭、点心。吃不了的那些大骨头，就用荷叶裹着。街巷里有不少这样的人，打着饱嗝，托着荷叶包，摇摇晃晃地往前走。孩子们拿着梅花包子、蜜饯之类，推搡着，一会儿钻进某个巷子，一会儿又从州桥那边冒出。

瓦肆那边，全是唱曲的、说书的、耍宝的。唱曲的唱得好的人不少，尤其是那个孙三四，重起轻杀，浅斟低唱，唱到得意之处，眉毛总是一挑。说书的人更多，什么烟粉、灵怪、传奇、公案，真是说收拾寻常有百万套，谈话头动辄数千回。南薰门一带，每天有上万头猪进城，却只有十几个人驱赶，人嘶猪叫，和街市上的吆喝声混在一起。那些吆喝声有的高得像铁弦子，刺溜一声，飞得老高；有的拖着尾音，尖叫着，久久不肯消失。很多人不喜欢这个场景，说是乱糟糟的，对于我，却经常一看就是半天。这种古怪的乐趣从何而来，我也说不清楚。

大相国寺开集之日，那叫一个热闹，金山金粉地涌过来。你们不知道在那时，我是多么喜欢对着那些物什，一个个地念出它们的名字：绣作、珠翠、花朵、头面、领抹、冠子、幞头、丝绦、香药、土物、书籍、玩好、时果、腊脯、鞍辔、弓箭……我的舌尖混合着唾液，像一遍遍地品尝着这些注定要消失的秘密。

此刻，红日正恹恹地往下落。当日头越来越接近青晦色山峦的时候，它突地一坠，就像趔趄了一下，掉进了浅灰色的天空。当夜色弥漫，最后的一丝光亮仿佛长蛇分叉的舌头，在黑色的青石板上悄然一舔，倏忽不见。

正是此时，我看见皇甫遵押着那个人进了东澄街御史台的大门。和别的衙门不同，御史台的门是朝北开的，取的是阴杀之意。模糊的夜色中，那个被押的人穿着官服，像鸡鸭一样被绑着，脸上闪烁着疲惫、沮丧和惊恐的表情。他就是苏轼。前些天，在湖州的衙门，中使黄甫遵带着两个兵士将他当场逮捕，二十一天后，他们回到了御史台。在蝉声的嘶鸣中，我听见黄甫遵对着那些人说：我当时站在湖州的公堂上，什么也没说，他都吓得快尿了，不敢出来见我。

黄甫遵身边的一个兵士，长着一副马脸，也觍着脸，带着笑恭维：是啊，大人那时可威风了，苏轼磨蹭了好一会儿，才穿好官服官靴出来。黄甫遵双臂抱在胸前，他的脸上有一道红色的胎记，远远一看，仿佛在流血。

皇甫遵说：直娘贼，那家伙一路上还想着自杀，幸亏我们早有安排，没让他得逞。旁边的兵士也说：那日官船行到太湖，苏轼一下子跳将起来，他们一拥而上，像按一只扑腾的鸡，把他按到甲板上。他们边说边比画，不时哈哈大笑。御史台的人一会儿说大热天办这趟差不容易，一会儿又说，这趟差办下来，日后少不了奖赏。

人群中，我看见一个身着青衣的男子恍恍惚惚，好像在想着什么心事。从他的衣服来看，他只是一个普通的台吏罢了。在这个地方，我能叫出很多人的名字，在这个故事中，他们将轮番上场。而这个台吏的名字，就连我这只乌鸦，也不想知道。

这时，我看见苏轼回过头来，结果遭到了一顿呵斥。那个马脸的兵士还扬腿踢了他一脚。刚才那个年轻台吏转过脸来，他的脸被柏树枝丫的影子交错覆盖着，不知道在想些什么。

天已经黑了，黄甫遵带人把苏轼押进了大牢。起风了，我嘎嘎叫了两声。就在这时，一块石头朝我扔来，差点砸中我，我慌忙飞走。

没有一只乌鸦不怕石头。

御史中丞

每一个故事都有一个反派，但是，一个故事不到结尾，谁也不知道谁是怎样的一个人。

去台狱前，我听了黄甫遵的复命报告。没想到名震天下的苏轼遇到事情的第一反应居然是躲。这一路上，苏轼还两次试图自杀，幸亏黄甫遵他们机警，没让他得逞。这次命黄甫遵去湖州捉拿苏轼，还是应该多派些人，一是捉拿苏轼，二是到他家里抄出那些通信和手稿。等我派的第二批人赶到，苏轼家里的人已经烧了不少诗稿、书信和文件。不过，他越是这样，越证明他心中有鬼。

七月初，先是监察御史里行何正臣上奏，说是苏轼到任湖州的谢恩表语涉诽谤朝廷，什么“难以追陪新进”，语多讥讽。何正臣之后，舒亶上奏，在弹劾的奏章中还附有苏轼的诗集，至于借燕子和蝙蝠的争论说事，更是居心不良。我也趁热打铁，上了弹劾状，列举了苏轼的四大罪状。加上国子监博士李宜之的札子，官家很快就下了令，免去苏轼湖州太守一职，捉拿到御史台归案，命我和知谏院的张璪主审。

我叫黄甫遵前去歇息，只带了个台吏随我去台狱。其实，我并不需要去，也许只是黄甫遵的那些话让我有些好奇。月亮是红色的，还带有黑点，挂在天上，像一块烧焦的石头。只要稍微走动几步，就是汗流浃背。我正了正领子，继续大步往前走，跟在后面的台吏说：中丞大人，这都多少天没有下雨了。我瞪了他一眼。

台狱在另外一个院子，顺着旋转的台阶，我下到栅栏边，看见了一个影子。那个影子侧对着我，仰着头，好像在看月亮，有一刻，他举起手，好像要去抓流水般的月光。光线从他的额头上倾泻下来，经过他的鼻子，又流过他似笑非笑的紧闭的嘴唇。我特别讨厌他那种笑容，看起来是在嘲笑自己，又像是在嘲笑别人。他突然转过身来，朝我们这边看过来。我身后的台吏打了个寒噤。我甩了一下衣袖，说：走。台吏跟在我后面往外走，还差点绊倒。没用的东西，我说。

我打发台吏回家，自己留在签书房。这几年，官家交办给御史台的案子一个接一个，像什么祖无择案、李逢谋反案、郑侠案、相州案、太学案等等。每一个案子都牵连甚广，案件中的那些人，轻的罚铜，重的去职，甚至发配到沙门岛，有的还被处以极刑。而当下御史台正在办的案件，除了苏轼这个诗案，还有另外一个大案，那就是陈世儒案。在那个案件中，不仅我会出现，舒亶和何正臣也会出现。这两个大案同时要办，办得好是应该的，办得不好就要受罚，因为办案子而受罚的官员还少吗？这些年，官家专门设局，重修法典，敕令格式，越修越细，各种禁令无所不在。想到这里，我的身体一会儿发热，一会儿发冷。那乌鸦叫得真是让人烦心。

官  家

每个人的故事都会讲上三遍，我的也是。即使贵为天子，我也逃脱不了这种命运。

夜深了，周围的一切慢慢地隐入黑暗，只有眼前的这幅《早春图》除外。在画中，主峰赫然立在当中，俯视着万物，主峰下面是近峰、次峰，松木下面是小卉、女萝、碎石。我都不知道自己到底看了多久。