冬旅人

女儿带着母亲旅游，在北京的宫殿前留下合影，弟弟指出父亲也曾在那里照过照片，可是全家人都知道父亲没有去过北京。父亲的照片是在哪里拍的？冬夜里，原本一起行路的人后来都去了哪里？有谁记得他们曾经来过又为什么离开？

1

一直到停止登机前两分钟，我妈才成功和我会合。那时广播里已经在喊她的名字了，徐小梅女士，徐小梅女士。我望向这声音可能传达的各个角落，厕所，扶梯，快餐店，甚至远处的贵宾候机厅，试图找到她的身影，最后见她从化妆品柜台的后面冒了出来。我妈穿一身紫色羽绒服，背着我中学时用过的书包，两手各拎一只无纺布袋，像挑扁担进货那样，她的腋下微微撑开以保持平衡。我朝她招手，她愣了愣，快步冲过来，左手的亮黄色变成一片光斑在我视线内持续跳动。走近时，我看到那上面印着我们县一家新开业的男科医院的广告，底下齐刷刷一排双手抱胸的白大褂，就跟我妈的贴身保镖似的。

地勤人员拦住我们，说经济舱只允许每人随身携带两件行李。我忙接过我妈手中的袋子，准备把印有男科医院的袋子塞进另一只里，我妈却坚持要反过来，说这只更能装。调换的时候，有一包吃的从男科医院滚落到地上：苹果，柑橘，裹着纸巾的白煮蛋。我说，不要了，不要了。她只当没听见，捡完顺手塞了几样到我包里。几分钟后，我们穿过廊桥，她的名字仍在广播里一遍遍地放送。我妈挺高兴，哟，点人头呢，飞机就是不一样。我说，喊了一路了，你没听到？我妈不吭声，朝上提了提男科医院袋子的肩带。我有点恼，质问她，口罩呢？她摸了摸外套侧兜，老实戴好。

一路挤进去，两边的乘客不多，几乎都闭着眼睛，我没能从他们脸上看出被耽误的表情。我和我妈的座位并不挨着，可我刚找到号，她就一屁股坐进了我的后排。空姐朝我使了个眼色，引导我妈继续往里走。我落座，把手提袋和书包踢进自己身下，按部就班地扣好安全带，调整椅背，顺便瞄了一眼窗外，没什么风景。靠窗的中年男士朝我回扫了一眼，目光偏下。我摸了摸安全带，没问题，一切都跟视频里教的一样。这时照顾我妈的空姐回到我旁边，女士，需要我帮您把行李放到座椅前方或行李架上吗？她的声音温柔，眼神中没有责备。我点点头，心里却生出一丝沮丧，做了那么多预习功课，还是漏掉了一个知识点。

出发前半个月，我开始看各种教人坐飞机的视频。机场地名，登机流程，注意事项，每每趁着休息时间，我就一边看，一边记到小本子上。巩固这些知识的最好方法是现学现卖，我需要用自己的话再给我妈讲解一遍，确保她听得懂，做得到。虽然实际上，我们是在同一起跑线。我给她讲出门一定要带的，上飞机一定不能带的，给她讲从江西老家到杭州东站，杭州东站再到萧山机场，以及最后从地铁转进航站楼的路线。如果她愿意提前一晚来找我，这些步骤都可以省掉，可我妈说，实在没法多走一天了，我猜这只是舍不得钱的借口。一开始挺顺利的，我们通过手机保持联络，约好了值机大厅碰头。没想到她中途把行李落在了厕所，折回去拿，之后又误入托运队伍干站了会，耽误了一段时间。我只好先过安检，进去等她。我后知后觉地想，落下的可千万别是那袋男科医院，否则我会懊悔没直说，不要了，快来。回头瞥了一眼，稀稀拉拉的人头里有一顶黑灰色的，低垂着，我妈已经睡了，也许接下来的三小时，她都会在睡眠中度过。到这之前，我妈已按计划奔波了四五个小时，够累了。好在我们的任务基本完成，到了北京，我和我妈只要跟着旅行团走就行，我不用再查攻略，她也不用带脑子、赶时间了。

空姐在过道上走来走去，提醒大家调整飞行模式。我掏出手机，吴姐连发来几条消息，还在大群里圈了我。她说有几个临时工要走了，问我春节期间能否连续上班。我匆匆回了句语音，大意是过年不打算返乡，元旦回来后自测几天，不出意外，可以一直干到元宵。说完，切换模式，满心等待着起飞。时间一分一秒过去了，飞机始终在原地滑来滑去。舱内的空气开始变稀薄，我摘下口罩，见周围人都在划手机，也忍不住点开看了看。吴姐回复我三个大拇指。往下翻，是老洪发来的消息，闺女，玩得开心！配图是当天的午饭，旁边有一管注射完的胰岛素。我随手点了个表情包过去。和他同屋的老李也在差不多时间发来一条，千万注意安全！我猜，应该是老洪有心记下了我的航班号。

3床的老李是第一个识穿我的人。见我整天翻着小本子，我们楼层的老头起初都夸我认真，以为那上面记着他们的饮食指标。被老李偷看后，他对我有些怨言，还怂恿一伙老头劝我别去，说这个冬天外面感冒的人太多。我懂那话里的意思，是怕我回来以后传染他们。但并非所有人都是这个态度，1床的老洪就主动跟我分享了自己二十多年前坐飞机的经历。桂林五日游，单位退休福利。老洪这个人，一怀旧就容易刹不住车，伤心的，骄傲的，什么情绪都往眼泪里灌。他说，人老了，这一世再没有第二次上天的机会了。他说，闺女，我乘飞机那年，你还没生出来呢。因为姓氏本家，老洪总喜欢叫我闺女。老李却嘲笑他足够当我的爷爷。可能是时代不同了，又或者爷爷的记忆错乱了，无论在预习还是实操过程中，我发现老洪的那些心得对我一点用处也没有。

等待起飞让我焦虑得有点胃疼，这个环节，我收藏的视频没给过我参考答案。外面正在发生什么，飞机坏了，还是天气变了，我有点害怕是我和我妈的迟到让它错过了原定的时间，就像……医院候诊过号一样。不过身边的人似乎不太着急，他们大多有事可做。我想翻翻小本子，才意识到自己的两件行李都被空姐放上去了。这时，有条胳膊突然从我和邻座男人的后上方伸了过来，托着一只剥了半壳的白煮蛋，那气味让我有点想干呕。

吃吗？我妈问我。

趁空姐没留意，她还是坐到了我后面。我说，起飞后会发小点心的，不要钱。我妈说，那也等不了。她一口吞下鸡蛋，又不知从哪掏出几只橘子递到我手里，悄悄溜了回去。下午一点了，这半天，我们谁也没舍得在路上买东西吃。仰头靠后，几瓣甜津津的橘肉让我缓了口气，紧绷的神经一旦松开，瞌睡虫很快就爬出来了。再睁眼，空姐推着小车在前方喊，请问喝点什么？请问喝点什么？四周轰隆，邻座男人拉下遮光板，我就这样错过了人生第一次起飞的时刻。回头，我妈正坐在她那排的靠窗空位上，呆望着外面。我走过去，到她身边停下。

不困？

我妈点点头。

欢，这是云吗？她突然问我。

我伸头望了望，窗外的一切都是平的，一层蓝，一层白，像刮墙的腻子，交界处被太阳晒得模模糊糊。

我说，是的吧。

怎么像滩水？说完，我妈忍不住笑了起来。

别动，给你拍张照。

我妈把头靠在舷窗边，拍出来，外面白到反光，什么也看不见。

2

到北京后，万事都跟预想中一样顺利。

旅行团里大多是退休老人，体力有限，因此导游安排的行程并不紧张，也没见老洪特意提醒的那种强行推销。五天内，我们一行三十人先后去了天安门广场，人民大会堂，故宫，天坛，八达岭长城，还有鸟巢，水立方。除了故宫，各处景点都冷冷清清的，基本不用排队。每天中午有指定的团餐，早晚两顿在宾馆的一楼大厅吃圆桌饭。出于安全考虑，菜上齐后，服务员会再分到各人面前的盘中。餐桌上叽叽呱呱，操什么方言的都有，为了成团，旅行社把不同地方的小队硬凑到了一起。和我们同桌的一对上海老夫妻说，他们专程挑这个点出来玩，往后人一多，反倒没意思了。老太太聊起几句关于上海的事，说自己想通了，有钱就拿出来花，一分也不想省。那老头随身带一壶药酒，每顿喝上两小盅，号称防感冒的。我问，这能上飞机？他老婆解释道，就为这一口，特地买了托运。我妈以前在上海周边做过家政，和他们还算讲得来，老头热情地倒了一盅请她尝尝，害得她那天夜里怎么也睡不着，说劲太大了，烧心。

最后一日的行程可以自选，去北大清华，有导游带，但只能在外面看看；或是王府井自由行。我妈问，要不去照个校门给你弟看看？我笑道，他能考上高中就不错了，还北大清华呢。我妈觉得有道理，我们就坐地铁去王府井。出门太早，不巧赶上了上班高峰，逛了大半天，除了一顿中饭，我们俩什么钱也没舍得花，吃的是步行街上的北京小吃，味道怪，还贵。当时我提议上正经饭店点半只烤鸭尝尝，进去看了看菜单，我妈又把我拉出来了。她说，晚上最后一顿，总会有的吧？我点点头，好像是听导游提起过。为了这顿烤鸭，我们急急忙忙坐地铁赶回酒店，不巧又碰上了下班高峰。我妈皱着眉说，北京人命也太苦了。结果宾馆的菜色和前几天大差不差，荤、素、饭、汤，分到各人盘里，一眼烤鸭也没见着。

饭后，导游掏出大喇叭朝各桌喊起来，真空包装，北京老字号，礼盒三百，熟食两百，买五送一，满千元包邮到家……我没见她吆喝得这样卖力过。很快，一伙人起身朝她涌过去了。我妈问，带一只给你弟尝尝？我点点头。上海老太却在桌布底下暗暗摆手，不正宗的，要吃，回去淘宝上买。我又点点头，学着像他们夫妇那样大气不喘地坐着，仿佛已看穿了眼前这一切。我妈望着我，那，总得给你弟买点什么。老太插嘴问，多大了？我妈说，刚升初一，倔得像头牛。老太就建议我们去附近买一件带“北京”字样的套头衫，冬里穿，实惠。我想起老洪也提过，在桂林给孙子孙女各选了一身纪念套装。当时他朝自己的胸脯点了两下，桂，林，仿佛那件衣服正穿在他身上，仿佛他才刚下飞机没多久。我认识老洪快一年了，从没见什么年轻人来看望过他。

我妈之所以总挂着这回事，多半是被我弟闹怕了。从故宫回来那晚，我弟在视频电话里大发脾气，怪我不带他一起。我说，你们学校连本县都不让出，还去什么北京？可他不听，非要我跟他道歉。我妈起初只是跟着安慰，叫我服个软，答应下次有机会一定带。后来不知怎么，她就被我弟给拉偏了，问这两张旅游券为什么不能等到放寒假再兑，那样她也不用亏好几天的工钱。我气得说不出话来。结果变成，我和我弟在我妈的手机两头哭，他哭得响，兴许是宿舍走廊里的回声大，而我坐在床边抹眼泪，后悔从吴姐手里买下了她不要的那张。当天晚上，我和我妈直到睡着都没再开过口。

次日一早爬长城，我妈紧跟着导游和大部队，我独自一人戴着耳机，磨磨蹭蹭地走在队尾。天气太好了，一眼望出去，远处的城墙嵌进山和山的缝里，一路通到天上，也通向我的脚下。北方的冬季风刮过脸颊生疼，但千丝万缕之中，似乎总有那么一丝带着令人畅快的爽意。我摘下口罩，感觉自己从没像这样自由呼吸过。爬到“不到长城非好汉”的石碑底下，我妈远远地朝我招手了。她说，欢，和妈一起拍个照。脸上挤着几分笑意。

最后一晚，我听从老太的意思，给我弟选了件胸口印“北京”的灰色卫衣。可我妈说，来都来了，不如凑齐一身，省得他过年再要新衣。于是又逛了几条街，追加了一条运动裤，一双球鞋和一顶鸭舌帽，都是我付的钱。退房前，我妈把这几样东西放平叠好，塞进男科医院的布袋。在北方受了几日风寒，袋子表面有点褪色了，连上头那一排白大褂也变得憔悴起来，笑容僵硬，越看越像一伙骗子。我跟我妈说，这回再丢厕所里，我可懒得管了。我妈赔笑，不会，不会了。

来回六天五夜，解散时，旅游团里的老人已彼此相熟，在大巴前不舍告别。上海老夫妻领着几个人过来要名片，说以后有需要会联系我，我告诉他们，自己并没有名片。没多久，导游也上前搭话，意在打听园区的费用，搞得我有点不知所措。返程的航班上，有两个老姐妹碰巧和我坐在同一排，我从她们口中渐渐听出，是我妈把我的情况全跟外人说了。关于我评上优秀员工，得到公司的旅游嘉奖，关于我才工作一年半，已经被本地电视台光荣报道，她甚至给他们展示过我端着一面锦旗和总部领导合影的照片。可她又故意跳过了很多细节，在我妈的描述中，我似乎更接近一个中层管理人员的形象。我们俩整天同进同出，这些都是什么时候传开去的？我回头看了看，我妈熟练地溜到最后一排，侧身望向窗外，大概和来时一样，她正等着我过去，或邀请她过来。老姐妹切换回自己的方言，仍在我耳边嗡嗡地说个不停。当我想象她们和我妈挨着头火热聊天时，我立刻放弃了和她换座位的想法。

第二次坐飞机，一切正常，我开始习惯起飞前那拖拖拉拉的滑行，并接受它不属于任何一段行程安排的独特之处。闭上眼睛，这些天走过的风景在脑中随机回放。我喜欢北方的天，喜欢空气中没有一滴水汽的感觉。走在故宫的朱红色高墙下，不免想起追过的古装剧，仿佛自己也是穿戴华美的深宫佳丽，神情迷茫，任雪落到脸颊和肩头，就像……刘诗诗那样。接着走过天安门，走进胡同，走在八达岭的石阶上——我突然反应过来，怪只能怪八达岭长城实在太长，一路上留给我妈和大部队的闲聊时间过分充裕了。