2025年第2期书屋絮语

“我和钟先生相识，源于创办《问红》杂志，我在冯其庸先生鼓励下，正值俞平伯诞辰一百一十周年，首期便由谷林先生赐稿，谷林先生认识钟先生，于1996年即有书信往来。”这是张建智的一段回忆。2024年底，由其主编的“问红文丛”由北岳文艺出版社出版，以《红楼梦》研究为中心，辅以名家的书评、回忆、日记、书札等，图文并茂，深受广大读者喜爱。

中山大学钟楼文学社《红豆》杂志结集（增订本），一大册，是中文系1979年到1980年学生作品的荟萃。这本集子有那个时代的痕迹，文字稚嫩，然真诚万分，手写我心，字载所思，替后来的文学叙述开辟新路，故在当时的各大学广为传诵。那个年代，各校文学社都有自己的刊物，比如复旦《诗耕地》，影响至今。八十年代我读大学时，曾任复旦诗社理事，也发表过不少诗作，其中一句“挥舞着裤衩，追赶十六岁的年华”，成为一种标签。其实，在大学一年级，我还与室友创办文学班报《樵夫》，自己刻字、油墨印刷，可惜经济无人授手，不出两期就夭折了。

在二十世纪中国学者群中，方东美先生素以“学问渊博，体系精深”（陈康语）而著称。“先生幼承家学，尤以博综称，兼中、印、希、欧四大文化传统，统科、哲、艺、教四大学术领域；集儒、道、释、西四大思想源流于一身。如斯大哲，诚所谓硕学通儒，旷世罕觐，宜乎西人之惊诧而致问也。”他还将印度哲学纳入其“智慧架构”中成为“第四慧”，创前人未能发覆之论。朱文信在《梵学与道学：中印哲学精神之会通》专辟一章来读解方东美哲学“第四慧”，并将之与中、西哲学并列，寻找出中、西、印哲学的共通规律，在“梵我一如”与“天人合一”之间找到会通的可能。沈卫威《学衡派年谱长编》已出版，这是学术界的一件大事。顺此，便想起梅杰编著的《梅光迪年谱初稿》《梅光迪文存》《梅光迪研究资料汇编》《文学演讲集》等。楼光来《悼梅迪生先生》一文中道：“今之治西学者，往往于我国固有之文化不甚了解，而治国学者，又昧于西洋立国之精神，欲求如先生之文章学问奄有东西之长，而风度如魏晋间人，气象近儒者，不可多得矣。”随着这些年谱和文集的出版，学衡派的完整面貌呈现出来，这也为文化保守主义正名。

被后辈们称为“衡阳老姑奶奶”的琼瑶，以非常的方式翩然而去。她的言情小说，实为中国现代爱情之启蒙。《窗外》《一帘幽梦》等风靡一时，乃至，由其小说改编的电视连续剧《还珠格格》，热播大江南北，至今回响。她是湘人前辈，曾托人邀请她撰写文章，惜乎她已封笔。衡阳人甘建华所写《忆昔琼瑶还乡记》一文，呈请她审读后，《书屋》才发表，杂志主编为衡阳人，此文编辑为衡阳人，硬是一种巧合。冥冥之中，因果这般分明，无言以述。