40岁的新起点

或许C罗真地认为40岁是他人生新篇章的起点，因为过往40年，他取得的成就和走过的人生道路没有任何参照物。2025年2月5日这天，他没有随着年龄增长而变得半分世故，抑或“成熟”。对他来说，时间绝不是“杀猪刀”，根本不可能钝化他的锋芒，消磨他的斗志。那股C罗独有的激情依然火焰明亮地燃烧着，因为燃料来自内心。

在沙特联赛，C罗仍然有着不可抑制的愤怒：在他爆射得分之后，边裁举旗示意越位，C罗一如既往地愤怒──纯粹的、毫无掩饰的愤怒。当时利雅得胜利已经3比1领先，可C罗根本不满足。于是，他在比赛结束后走向第四裁判，抗议比赛的判罚。“你们总是对我不利”，他根本不避讳现场直播的摄像机镜头，甚至对着镜头大喊，“你们总是取消我的进球！”

场边的英国媒体人皮尔斯·摩根和他打招呼，他就是C罗第二次离开曼联时那段著名对话的采访者。摩根最擅长的就是火上浇油。

“你被打劫了”，摩根在发挥自己的特长。

“他们不喜欢我进球！”标准的C罗答案。完美的社交媒体短视频内容，10秒钟的交互，主题是“C罗进球又双叒叕被吹！”真实绩效是全球围绕C罗的流量、搜索再度上亿次爆发。

如果说世界上还有一个不存在“谋害C罗阴谋论”的地方，那只可能是沙特。不光利雅得胜利需要他胜利，整个沙特联赛乃至整个沙特都需要C罗成功。正确的说法应该是：“人人都喜欢、盼望乃至渴望C罗进球……”

然而，C罗永远是不满的，经常是愤怒的，时不时是自私的。这就是他心灵内里和灵魂深处的激情燃料。他是职业足球的图腾，他的职业生涯比“脸书”还要长，他的首秀发生在第一台“苹果”手机问世前4年。在C罗成为C罗之前，现在无孔不入的社交媒体和移动互联网生态还没有出现。

40岁的C罗仍然在定义着这些工具和生态。

他已经为俱乐部和葡萄牙国家队踢了将近1300场比赛，正在逼近职业生涯第1000个进球。他打破了无数的纪录，所以他会说他不追逐纪录，是“纪录追逐我”。他是不是有史以来最优秀的球员？他自己的答案绝对是。更重要的是有太多人喜欢他自己说“是”。40岁到来前，他如是对葡萄牙电视台说：“我真心相信从未见过像我这样的人。数字不会说谎。”

他肯定是世界上最有名的人：C罗在“照片墙”上有6.48亿粉丝、是金·卡戴珊的两倍，这个数字已经足以成为地球上人口第三多的国家……

40岁考虑球场退休应该是人之常情吧？C罗不是情常之人。他仍然会因为一场普通联赛中一个无关痛痒的进球而愤怒。他的火焰仍然如18岁时一样浓烈燃烧着。他对所有否定他的说法都只有一种回应。

关于退役，C罗对葡萄牙媒体说：“我从没刻意去想这个。我知道时间不多了。我和佩佩聊过……我想尽可能坚持下去，直到我再也坚持不下去，这样我才能为自己感到骄傲。”这可能意味着他要踢到“40岁到42岁”，但这根本不是一种规划，只是一种感觉。他的退役或许会发生得非常突然。他是否还想再有一届世界杯？是否想将进球数从923提升到1000？这些都是无从回答的问题。

他不想当教练，却很可能成为俱乐部主席。成为评论员吗？像加里·内维尔……他可能也看不上。他倒是可能“了解其他行业，做我不知道的事情”。C罗已经拥有一个商业帝国，从投资连锁酒店到植发诊所，再到C7R品牌香槟、香水等等。他拥有内衣系列和体育管理公司，还参与收购葡萄牙一家出版社。他不仅是Whoop的大使，也是可穿戴技术公司的投资者。

然而这一切都不足以定义C罗，更不可能拘束40岁的C罗。他肯定不是那种愿意淡出公众视线的人。现在，公众视线用流量来替代，是C罗生命的土壤。

C罗或许不会选择舞台，因为他所到之处自然会形成舞台。他的激情之火会保证着台下不绝的掌声。