夜奔

1

三更天，鬼龇牙的点儿，寒风一阵紧似一阵，郑玉楼在街上走着，冻得缩了缩脖子。时局不稳，上面要求宵禁。郑玉楼所在的戏班扶光社向督察队请了条子，准今夜上街。街上没人，不亮路灯。星星水洗般灿亮，借着什刹海反的丁点儿白光，郑玉楼勉强认道儿。见前面一座朱漆大宅子，到了，淳亲王府。

淳亲王府是九进的大宅子。淳亲王杀头时没留下子嗣，王府在民国之后收归国有，如今北院、南院改做军阀宅邸，唯后院荒着。后院是鬼宅，传得邪乎，没人敢占。北京建城六百年，多少帝王将相在这疙瘩点儿地上抛头洒血，又历庚申、庚子两次国难，鬼宅众多。后院花园带二层戏楼，本是王府办私家堂会用的。扶光社把它盘下来，预备开戏园子，起名“广乐楼”。

明天开业，今夜破台。

破台戏是祭祀戏，为祛邪禳灾。午夜开演，祭鬼神，不准外人观看。

府门虚掩，郑玉楼错身进门，走连廊穿月亮门到后院。王府怕藏刺客，院子宽阔，种花草不种乔木，无遮无挡，空旷得瘆人。后院漆黑，远看戏楼一点隐约烛火。郑玉楼紧跑几步奔戏楼后台。

戏楼荒弃多年，后台来不及归置，箱官儿把衣箱、盔箱摆成一排，权作桌凳。箱子上散着盔巾纱帽、文武衣靠、各式切末。北墙供老郎神的神龛上点了两支蜡烛，燃着一炉香。近八月节，依惯例，老郎神穿红蟒，戴九龙冠。再匆忙，祖师爷的仪仗不能少。后台没见着人，想必各角色先扮上候场去了。

郑玉楼怕误了场，匆忙拜了拜老郎神，便翻箱倒柜找自己的衣靠。今天扮灵官，勾红脸、挂红扎、穿红靠。偏箱官儿和包头的都不在，自己怎么对付得过来？

“箱官儿？箱官儿？包头的？”郑玉楼四下喊了几嗓子。戏楼空旷，回音大，没人应声。

不管了，先勾脸吧。郑玉楼对着妆镜，抹匀了红油彩，拿小狼毫在额头上勾火形。正描着，郑玉楼打镜子里瞥见，身后门帘子后边，悄没声探出一张大脸，惨白僵硬，摇头晃脑，一张鲜红大嘴咧着，笑眯眯，正朝着自己看。郑玉楼手一哆嗦，笔在脸上画了个大黑道儿。

“谁？！”郑玉楼说话岔了音儿。

大脸从门帘后闪出身来，一身红靠，原来也是戏班角色。

“才来？要误场了！”大脸说话瓮声瓮气的，嘴不动，原是戴着面具。

“……叔？怎么戴了脸子？吓我一跳。”郑玉楼认出了大脸，是戏班二路老生孙少山。郑玉楼平时叫他孙叔，但按戏班规矩，戴脸子是扮鬼神，不能直呼本名，恐遭鬼神上身，所以“孙”字生生咽了回去。

孙少山指了指戏台：“瞧见没？坐西朝东，这戏台是白虎台。老话怎么说的，‘要想发大财，最忌白虎台’。邪了门儿了，鬼宅加白虎台，这地儿好得了吗？戴脸子，挡挡煞。”

梨园行讲究，白虎台，大凶。

“后台人呢？怎么都不在？”

“大师哥丢了，你说邪不邪门儿？大伙儿正四处找呢。”

大师哥不是人，是京戏里用的道具木偶娃娃，又叫喜神。喜神在台上是指代婴儿的道具，在后台却是人人恭敬的大师哥，没有祖师爷神龛的地方，戏班就拜大师哥。

“是不是箱官儿犯愣，仰脸放了？”

大师哥在后台只能扣着放，传说仰脸放在衣箱上，就会不翼而飞。

“保不齐，啧啧。”孙少山摇摇头，惨白的大脸看着更瘆人了。

“找着了嘿！在这儿呢！”看台二楼有人喊。

2

“你确定是这个吗？”

“不像，不像。”

“我见过，肯定是大师哥。”

十几个人围站在看台二楼包厢，为首的一个站在人群中间，左手端盏油灯，右手托一个木偶娃娃，众人围观半晌，争论不休。

那娃娃一尺来长，硬木雕刻，穿红马褂、宝蓝缎连鞋裤，戴宝蓝瓜皮帽，确是扶光社那副喜神的打扮。可扶光社那喜神是今年新制的，平日箱官儿敬重，保养得当，是簇新的。而眼下这娃娃，表面布满灰尘和蜘蛛网，衣服腌臜昏暗，漆面泛黄，木纹开裂，应是经年受破败冷落，不知藏在这看台上多少年了。

为首的那个是扶光社的班主金澄宇，他沉吟片刻，“大衣箱，你看呢？”

戏班箱子多，箱官儿也多，大衣箱是箱官儿和后台杂役的头儿。

大衣箱捻了捻木娃娃的马褂：“是咱的。这布料我买的，天津裕元机器织布局的新料子，错不了。”

“那就怪了。”“真真邪门儿。”“大师哥显灵了。”众人议论纷纷。

“别吵了！今儿个破台就是为了挡邪煞，大师哥替咱挡灾了，明儿个起，晨昏三叩首，早晚一炉香，好好供着。都下去准备开戏吧！”金澄宇今年七十有二，须发花白，身子也佝偻了，可说话中气十足，嗓子透亮，铿锵有力。众人听后心稍安，下去备戏。

大衣箱留在后面，神色凝重，缓缓道：“师父，来了。”

金澄宇拍拍大衣箱肩膀：“不怕。走，到后台看看，没见着玉楼那小子。”

郑玉楼正在后台穿红官衣，见二人进来，忙拜：“师父，三叔。”

郑玉楼自幼跟金澄宇学戏，叫他师父。大衣箱本名郑三木，是戏班几十年的老伙计，郑玉楼打小跟他最亲，所以叫他三叔。

金澄宇伸手敲打郑玉楼，“干吗去了？又来晚了。又去汉花园听课了？跟你说少惹麻烦，就不听！”

郑玉楼没反驳，知道师父疼他，嘿嘿笑着应承。

“玉楼，谁给你勾的脸？你这眉上一把火够旺的啊。”大衣箱看到郑玉楼脸上的大黑道儿，揶揄道。

“咳！咱这后台乌漆嘛黑的，刚被孙叔吓得手哆嗦了。我说三叔，这都民国十一年了，咱就不能拉个电灯吗？”

“你以后好好演，卖上了座儿，别说拉电灯了，给你买辆美国福特牌儿大轿车。”金澄宇满目慈祥。

“这孩子怎么扎的玉带，反了，没注意吗？从右往左围那是白虎带，不吉利！”大衣箱边说边蹲下身帮郑玉楼重新扎好玉带。

“拉忽①了，呀呀呀！”郑玉楼直抖搂手。

整饬完毕，郑玉楼腾身蹦跳几下，确认衣靠合身，冲二人摆手，“候场去了。”随后跑跳着进了上场门。

金澄宇频频点首，对大衣箱赞叹：“好身手，活泛。这孩子像你。”

大衣箱呢喃——更像是自言自语：“像我。”

3

子正三刻，阴气最盛，鬼魂初露。

一阵高腔打通，锣鼓音挑房盖儿。煞神上场门亮相，头戴八缨盔，着黑蟒，内衬靠牌。持宝剑平拍上场门，一声激越脆响，后台闻声吹灭烛灯，破台戏开演。

撒火彩的检场人从台口弯腰出来，手心攥一个火折子，捻一把松香末，一扬手，一道火舌从手中蹿出，弯成一道火弧，不偏不倚掉进台前提前备好的钱粮盆，引燃盆里的烧酒黄纸，轰地升起一个火球。看台无灯，偌大的戏楼，只有火盆一点亮。

接着四个灵官上场，皆是红扎红靠，左手挽袂，右手持灵官鞭，鞭梢挂一串炮仗。场上打着“急急风”，四灵官跳一阵四门斗，亮高矮像。台下虽无观众，但鬼神有灵，各角色一板一眼，不敢怠慢。走了一遍圆场，四灵官在钱粮盆里引燃炮仗，各占戏台一角，一时爆竹声震耳，烟尘四起。放炮仗祛邪这事儿，金澄宇早跟南北院军阀宅邸的门房打好了招呼，否则长官半夜听见爆豆子的动静，以为是民众起义，吓出个好歹来，罪过就大了。

灵官稍歇，场面又起“急急风”。一个白影飘忽上场，旦角打扮，梳大头，戴鬼发，袄裙及地，只见形影摇曳，不见脚步腾挪。白影扮的是女鬼，随风飘荡，似有气无质。女鬼面色惨白，嘴唇乌黑，眉梢眼角往下耷拉，妆容可怖。走到九龙口停住，瞪目远望，似等人来。少顷转身，使腰劲抖肩，两条鬼发幽幽翻起波浪。场面转走“软硬扭丝”，女鬼耸轻躯而鹤立，踩着锣鼓点，快碎步走圆场，边走边唱，不是惯常戏词，而是咿呀鬼吟。锣鼓点越敲越急，碎步改旋风步，女鬼越跳越快，鬼发旋转飘摆，宛若游龙。

女鬼身后，检场人甩手抛出一串“吊云儿”火彩，朵朵火球伴随团团烟雾，在女鬼身周洒落，似轻纱薄雾，罩住隐约魂魄。撒火彩是功夫活儿，功夫不到家，撒出来就是“杂合面”，遭人笑话。检场人好功夫，连撒了几番漂亮火彩，看台下坐镇的金澄宇和大衣箱连连赞叹。

看着看着，金澄宇忽然发觉台上火光由橙黄渐渐变绿，定睛观瞧，竟如鬼火。台上女鬼似没察觉，越跳越欢，鬼火映下，面目狰狞，逐渐癫狂。

金澄宇用胳膊肘杵了杵旁边坐着的大衣箱：“哎，这……这火不对劲…… ”

大衣箱无奈笑笑：“师父，甭紧张。检场的六子，前一阵认识了个浏阳做烟花的朋友，学了一手，加锌粉火焰能变绿。这小子准是想卖弄卖弄。”

金澄宇精神稍松，暗拍大腿，“哎哟这小兔崽子，这是玩花活的时候吗？下来好好教训教训他。”

女鬼跳过一阵儿，场面打起“三叫头”，早在台口候着的煞神怒目圆睁，三起“哇呀”，提剑向女鬼追去。四灵官擎鞭赶步，紧随煞神。女鬼惊惧，水袖盖脸，鬼发颤出波纹，边躲边朝下场门倒退。锣鼓点骤然加快，煞神和灵官越逼越紧，把下场门堵住。眼见煞神举剑作势要砍，女鬼一个软鹞子翻身，竟翻下了台，躲进看台池子。

煞神并不急着追，检场的六子递过一只红冠黑羽大公鸡，煞神屏气挥剑，将鸡头斩下，瞬间鸡血飞溅，洒满戏台。戏台上摆开五个黑碗，煞神挥剑一 一斩碎。碗中撒出赤豆杂粮和五色棉线，四灵官捡在手中，朝戏台四周抛撒。传说赤豆杂粮和五色棉线是法物，可驱邪祟。

片刻，女鬼又在台下现身，煞神和灵官追下，双方绕看台追逐。下了台，步伐失了章法，女鬼脚下拌蒜，一个趔趄，竟摔在地上。

煞神一个箭步追上，薅住女鬼脖领子，宝剑抬到半空，却不砍，小声问女鬼：“纸鬼呢？”

女鬼声音更急：“找不着了！明明藏在这座儿底下，没了！”

按破台戏的规矩，戏班会提前在冥衣铺买一个纸扎女鬼作为替身，藏在戏楼的某个位置，由扮女鬼的角色搪塞给煞神，煞神斩碎纸鬼，象征祛除邪祟。

可藏好的纸鬼居然没了。

“掌灯！”金澄宇道。

4

晚清以来，北京城多灾多难，城里各行业经营惨淡，唯有冥衣铺生意不错。前清的遗老，民国的军阀、新贵们，都是冥衣铺的大主顾。越是乱世，人越畏死，活着要纸醉金迷，死后要风光大葬，纸扎的车船人马、楼库、庭院、古玩字画，都要烧过去，享下一世富贵。

为预备替身女鬼，大衣箱特地去前门外找了家大冥衣铺定制。掌柜说，纸人扎过，纸鬼怎么扎？大衣箱说，就按纸人那么扎，最后叫你们这儿活儿最次的伙计画脸就成。掌柜说，懂了，怎么惨怎么来呗。

冥衣铺做纸人分三步，扎、画、糊。先用马蔺草扎一个真人大小的空架子，架子搭得好，重心才稳，才立得住。然后用胶水混合颜料画纸皮，衣服、盔头、妆容，讲究惟妙惟肖。最后是糊，把纸皮绷在架子上，糊成人形。

掌柜把做好的纸鬼拿给大衣箱看，说：“看看合意吗？”

纸鬼红裤绿袄，白盔头，脸上油皮儿画得颤颤巍巍，嘴歪眼斜，一眼大一眼小，鼻子眼儿往外翻着。大衣箱说：“行，够寒碜，笔给我，我再画画。”大衣箱接过笔，刷刷点点，又给纸鬼添了根血红的长舌头，脸蛋儿刷了绿漆。掌柜竖起大拇指，说：“好，您这两笔画龙点睛。一会儿您走后门，别把我们主顾吓着。”

大衣箱把纸鬼拿回来，按规矩，交给扮女鬼的戏班花旦保管。开戏当晚，花旦把纸鬼藏在看台池座底下，演戏的时候，只要把纸鬼塞给煞神，自己的戏份就算结束，可以去后台卸妆了。

可纸鬼竟没了。

先是大师兄，再是纸鬼，一个晚上，凭空消失两样东西。