收银机维修手册

0

房茗在二十四小时便利店打工，做着夜间收银员的兼职。

工作辛苦，要靠喝廉价咖啡来抵挡困意，但工资还算不错，老板也很友善，像只憨厚肥壮的狗熊，总是笑眯眯的。

——除了警告她绝对不能打开便利店仓库的时候。

1

老板三番五次警告房茗，绝对不能打开便利店的仓库。

中年男人说这话时一反常态，粗浓杂乱的眉毛拧成团，语气严肃，近乎威胁，把她吓得有些犹豫是否要当场辞职跑路，但最终还是顺从地答应了。

没办法，她真的很需要这份工作。

女大学生房茗，上有不成器的无业游民哥哥，下有正值青春期叛逆的妹妹，雪上加霜地没弄到校内勤工助学岗的打工名额。好在天无绝人之路，离校不远的便利店正在招聘夜间收银员。

夜晚十点到凌晨六点，工资是白班的三倍。

在房茗看来，贫穷或许不是人类最大的敌人，但绝对是最随处可见的敌人，而金钱正是她人生中不可或缺的坚船利炮。

所以她对这份工作的待遇感恩戴德，入职三天后就把老板提出警告时凶得吓人的模样抛诸脑后，发誓当个勤恳听话的好员工。

然而第四天上班时，房茗推开便利店的玻璃门，就看见老板敲着收银机，对她叹气：“前几天还能用呢，怎么屏幕突然就坏了，我明天找个维修师傅来看看，你今晚先将就着用，行不？”

“啊，行……”

老板在房茗点头时，就如释重负地松了口气，没等她说完就扭着狗熊般的身躯离开了便利店。

就在他转身的瞬间，房茗听到了两声短促的“嘀嘀”声。

像闹钟响起的声音，但格外地近，就像是有个隐形人在进行着恶作剧，把嘀嘀作响的闹钟紧贴在她耳边，期待着她的反应。

哪儿来的声音？

房茗困惑地抬起头四顾张望，注意到收银机的屏幕此刻不断地闪烁着，亮绿色的文字在漆黑屏幕上格外显眼：客人来了。

与此同时，一个打扮时髦的年轻女人走了进来。

按照职业道德，房茗这时候应该露出阳光热情的微笑，对客人说句欢迎光临。然而此刻，她的所有注意力都被这台收银机夺走了。

“老板几分钟前还说这玩意坏了呢，怎么现在不但好端端的，还增加了迎客功能？”她在心里悄悄嘟囔，盯着那片黑底绿字，百思不得其解。

这种看起来有点智能又有点笨的机器，让房茗想起小学时流行的电子宠物，被养在巴掌大的游戏机里，是几十个像素就能拼成的小兔子，喂胡萝卜能增加饱食度，饱食度归零就会死掉。

她也想养电子宠物，但父亲只会摔酒瓶和挥拳，至于答应给她买小游戏机当十岁生日礼物的妈妈，抱着她哭了整晚以后就不知所终。

只有妹妹说：“那我给姐姐当电子宠物吧！”

“不要，我不小心把你饿死了怎么办？”她摇头。“又不是真死，”妹妹很是故作老成地撇嘴，“姐姐好幼稚！”

或许是盯得久了，那片黑底绿字在房茗眼里逐渐模糊，但某个细节又飞快地清晰了起来。到最后，她有些自我怀疑地“啊”了一声。

她忽然意识到，如果自己没记错的话，收银机的屏幕是闪烁了有一阵子以后才被她发现的，也就是说，早在年轻女人走进来前，这台处于报废边缘的收银机，就已经宣告了客人还未成为事实的到来。

这就完全超过迎宾服务的范畴了吧！

房茗还没想出个所以然来，短促的嘀嘀声再次贴着耳侧响起，她的心里依旧有些不敢置信，却还是下意识地抬头看向收银机的屏幕。就如同她猜想的那样，屏幕上的字发生了变化。

她想喝常温雪碧。

“有雪碧吗？要常温的。”

年轻女人看起来毫不知情，漫不经心地开口，时间比收银机上显示的文字要晚四五秒，使得这个场景就像音画不同步的盗版视频。

这四五秒就像是从宇宙的开始到尽头那样遥远。

房茗终于意识到，坏掉的可能不是这台收银机，而是她的脑子。又或许是这个世界早就变得不正常了。她惊讶得彻底说不出话来，半张着嘴，愣在原地。

像是被这副撞鬼般的模样吓住，年轻女人嫌恶地“啧”了一声，扭头就走。房茗对她的反应浑然不觉，认认真真地掐了自己的手臂一把，用了百分之一百二十的力，疼得龇牙咧嘴，眼泪直流。

确认不是做梦后，她开始做某件足够被拉进精神病院的事——试着和那台收银机说话。

“你是收银机，还是有预言功能的机器？”

收银机陷入了长久的沉默，房茗也沉默着给自己冲了杯廉价速溶咖啡，大口大口地灌完，捏扁纸杯，然后站起身来，打算把咖啡包装袋和刚才的诡异经历一起丢进垃圾桶里，当作无事发生。

可是还没迈开脚步，她的耳边就响起了前所未有的、异常急促的嘀嘀声。那声音震耳欲聋，简直像是发生在耳朵里的一场小型爆炸。

收银机的屏幕疯狂闪烁——

下一位顾客是个杀人犯。

他想挖走你的眼睛！

2

有了先前的亲身经验，房茗自然明白收银机上出现的文字意味着什么，拿着咖啡杯的手立刻抖了起来。和哥哥从小打到大的经验让她的身体先一步做出了反应，抬腿就想跨离收银台，逃出便利店。

比起好奇想要挖走她眼睛的杀人犯还有多久过来，房茗更想知道的是，如果她立刻逃走，能不能获得一线生机。

可是嘀嘀声再次响起。

不像上次那样急促响亮，而是显得有些舒缓，如果她想象力再丰富些的话，甚至会觉得这次的嘀嘀声，像是想要劝她冷静下来似的。

选择逃走只会必死无疑。

房茗咬了咬牙，收回已经搭在收银台外的半个身子。她觉得自己之所以能长这么大，主要归功于有足够的自知之明，比如说看见小混混就会绕道走，绝不去勉强自己见义勇为。

又比如承认自己在避险能力方面，应该比不上眼前这台疑似兼具预言和读心两项功能的老旧收银机。

必死无疑，可不是什么轻松愉快的好词。

房茗盯着便利店的玻璃门出神，整个城市的灯都亮着，比她记忆中的任何时刻都要亮，午夜十二点的车流涌动，飞驰的车灯组成纤长飘逸的光带，来来往往的行人都长着模糊的脸。

没过多久，熟悉的嘀嘀声又一次在耳畔出现，屏幕重新亮起，亮绿色的文字一个接一个地冒了出来……

他来了。别和他对视。

玻璃门被推开，房茗指甲用力地掐紧掌心，脑袋低垂，余光上瞟，偷摸打量着那个想要挖走她眼睛的杀人犯，“欢、欢迎光临。”

那人没有理会她的招呼，自顾自地停在了货架前。他看起来和平常人没什么区别，瘦高，驼背，穿着最普通的圆领短袖和牛仔裤。

随着他往货架更深处走去，嘀嘀声响起，在房茗紧张的注视下，收银机那块小小的黑色屏幕上，弹出了密密麻麻的亮绿色文字。

收银机底下右侧抽屉的最里面有一副眼镜。

拿出眼镜，不要擦掉上面的灰尘，不要调节镜腿的角度，在那位顾客没有看向你的时候，用右手戴上。

别和他对视。别和他对视。别和他对视。

耳畔的嘀嘀声近乎炸裂般奏鸣着，震得房茗脑袋嗡嗡疼。她已经能够确定，这是只有她一个人才能听到的声音。这种想法让误入险境的小收银员慢慢地平静了下来，甚至感到有些安心。

没关系的，没关系的。

只要按照收银机的提示去做就好了。

那位顾客，或者说那个想要挖掉她眼睛的杀人犯，似乎挑选好了想要购买的东西，转身朝收银台走来，一步一步，脚步声落在方格地砖上，伴随着逐渐转弱的嘀嘀声，离房茗越来越近。

他站定在收银台面前，居高临下地俯视。

按照收银机的提示，房茗已经戴上了抽屉深处的那副眼镜，镜片落灰，镜腿别扭，被她用右手歪歪斜斜地架到了鼻梁上。一眨眼，镜片上的灰就簌簌往下掉，她立刻不敢继续眨了。

“一共十三块，谢谢。”

房茗低垂着头，说话时颈椎的弧度像是被焊死了似的，一动不动，恨不得能把下巴尖戳进锁骨窝里。

那人没应声，沉默地掏出钱夹。房茗偷偷用余光去瞟，看见钱夹有着黑色外层，黄色内里，上面有深褐色的痕迹，会是杀人犯上次挖掉别人眼睛时溅上的血迹吗？她忍不住胡思乱想。

顾客从钱夹里抽出一张十块钱的纸币，漫不经心地丢到收银台上。还差三块钱，他伸出食指和中指，去夹散落在纸钞间的硬币，动作慢悠悠的，透出诡异的优雅，像是在用杀人的丝线当作琴弦奏乐。

一枚硬币、两枚硬币。

在用手指夹出第三枚硬币时，他的动作顿了顿。

第三枚硬币从指尖滑落，掉到地上，叮叮地低弹了几下，嗡嗡地转着圈。瘦高男人没什么感情地“啊”了一声，演技拙劣地对此表示惊讶，紧接着闪电般飞快弯腰，低头捡钱。

却在弯腰时猛地抬头，对上房茗胆战心惊低垂着的视线。

——这才是他蓄谋已久的对视。

房茗心脏狂跳，感觉自己下一秒就会晕过去，但在头脑一片混乱时，身体居然本能地做出了反应。等她从惊吓中回过神来，才发现自己的眼睛不知道在什么时候，就已经牢牢地闭紧了。

在她看不到的对面，瘦高男人的视线像把淬火尖刀，可以毫不费力地把女孩剖开，剥皮剔骨，但是偏偏透不过温暖薄红的眼皮。

房茗很确定自己没看到杀人犯的眼睛，绝对没有。

所以男人应该也没有看到她的。

就像是为了验证房茗的猜测，身影阴冷的瘦高男人从鼻腔里发出冷哼，听起来很是失望，把一张十元纸钞、三枚硬币叮叮咚咚地往收银台上一丢，也不等她清点，转身就走，步伐如拖拽着尸体般阴沉。

很遗憾没能挖走眼睛似的。

房茗借着玻璃反光，小心谨慎地偷瞄着他的背影，看他走出了便利店，又往外走了比较远的一段距离，才敢确定算是逃过一劫。心中石头落地，她后知后觉地感到阵阵眩晕，喉咙发堵，膝盖酸软，简直想从冰柜里拿瓶汽水出来庆祝自己劫后余生。

可是那嘀嘀声偏偏在这时很煞风景地响了起来，声音不大，也不急促，像是在很冷静地说着话。漆黑屏幕上浮现亮绿色的文字。

别庆祝得太早了。

下一个客人是纵火犯，他想把你和这家便利店都化为灰烬。

3

房茗就这么度过了人生中最跌宕起伏的一个晚上。

被夜晚吞没的便利店里，来来往往的都是货真价实的野兽，只有收银机上的黑底绿字和耳畔的嘀嘀声能够让她感到心安。

终于，在送走了想要挖掉她眼睛的杀人犯、试图让她和便利店都葬身火海的纵火犯、兼职人口贩卖的乡村毒枭和随时准备用手术刀割开她喉咙的外科医生后，天边泛起了些许白色。

天要亮了。很快就可以交班。

收银机屏幕上还保留着半个小时前浮现出来的文字，和面对各种危险顾客时显示的不同，这些文字既没有清晰的指示，也没有准确的“预言”，反而更像是孩童写下的古怪谜语。

外面是好的，里面是坏的。

“……什么里面外面好的坏的，你要不自己看看能通顺吗，我妹三岁以后都不唱你这种没头没尾的识字歌了好吗？”

房茗心里抱怨，却不敢不把这段莫名其妙的文字记在脑内。鬼魅丛生的夜色里，这台收银机显然把她从死亡边缘拉回来了无数次。

就算不是知恩图报，也得讲究个识时务者为俊杰。

她不得不承认，自己的人生里堆砌着各种思考起来只会带来痛苦的事情，比如说哥哥的工作、妹妹的学费、眼前来路不明的收银机和像是搞团建般接二连三光临便利店的危险顾客，如此种种。

至少收银机说的每句话都是真实的，提出的每个建议都是为了让她顺利地活下去。它知道的远比自己多，思虑也远比自己周全完善。

再去纠结这台收银机背后究竟是什么东西，就太不识相了。