偷看书架

第一次去他家的时候，我偷偷看了他的书架。

这种奇妙的感觉就像是你钻进了一个人的灵魂里，专门切了一块下来，可以蹲在角落里细细品尝一样。我当时看着他买的书，他的选书品味，以及他阅读之后留下的痕迹，蛮矫情地讲，这些都让我理解了，他是如何成为他的。

当时，我在他的书架前站了很久。他走过来，以为我是在研究什么了不起的东西，自然而然地开始和我交换他在读书上的喜恶。其实我当时听得不是很认真，眼睛一直往书架上瞟，发现他很喜欢买书的时候把一整个系列都买回来，而且大多连塑封皮都还没拆开，完全没有阅读过的痕迹，心里便对他多了一层认识。

一个爱买系列书的人，大体上也更注重仪式感。很有可能在这个系列里，他只想读其中一本，但也要把整个系列抱回来。更有甚者可能一本都不想看，只是遵循完整即正义，就让这些书通通住进了自己的书架。当我看到博尔赫斯全集和里尔克诗全集码在那里占了一整排的时候，他赶紧过来用身体挡了一下书架，表情上有点难为情，那一刻我共情了一下，这跟有人钻到我的脑子里，把每一个大脑抽屉都拉出来翻翻看几乎无异，换谁都会难为情。

这个时代大家已经不再热爱纸质书了，这很可惜。因为那本该是将我们灵魂的一部分，轻轻陈列在房间中的方式。少了这个环节，走进对方房间的意义也就变得无趣起来，点燃一根蜡烛，便只剩下摇曳的烛火与欲望。

朋友曾跟我说，她本来只是对一个男孩有好感，后来去了他家，站在他巨大的书柜前，突然这份好感就变得无比强烈，连她自己都感到恐慌。她发现他们两个人的书重合度极其高，甚至一些小众而老旧的书，需要专门从二手市场翻找的那种，他居然和自己也有同款。抽出来其中一本，翻开，发现他也有用铅笔画线做笔记的习惯。随后，她往《爱欲之死》那本书里夹了一张便笺，写了一句“希望有空可以和你一起重塑爱欲”，又悄悄塞了回去。

这段关系早就是过去式了。但不管过多久，她向我讲起那个时刻还是会激动。她说起初以为爱上了另一个自己，如同过山车爬坡时的感觉，紧张又期待，心跳速度陡然上升，对接下来发生的所有事情都充满期待。可之后，极大的落差让她刺激又难受，心脏如同有只小手在挠痒痒。她本以为在那个男孩的书柜上捕获的是他的全部灵魂了，可后来才知道那只是一个很小的角落，或许他们之间适合很多种关系，却唯独相爱这件事放在他们身上无比糟糕。

所以当我站在他书柜前的时候，我并没有为我们之间的不同而紧张。甚至想象我们是在背对背看世界，眼前所见的东西完全不同，可我们的身后始终紧贴着彼此。

有一次，他从书架上取下了卡尔维诺的《帕洛马尔》，跟我讲起了为什么他喜欢这个名字。他说大学的时候读到这本书，书里面写到主人公的名字来自帕洛马尔山，加利福尼亚著名的天文观测台，有着曾经世界上最大的天文望远镜。卡尔维诺将创造出的人物起名帕洛马尔，也是希望记录“一个人在宇宙的全景中看到日常生活中的那些最小的事情”。

随后我们平躺在床上，我请求他为我读书，像哄孩童睡觉那样读这本书。他照做了，从第一章——帕洛马尔在海滨读起，读起《阅读海浪》那一篇。起初他有点不好意思，字字句句都很怯懦。后来逐渐适应，变得自如起来，很多瞬间我觉得他已经笃信自己就是帕洛马尔先生了，就像大学时第一次读到那样，觉得这个虚拟的人便是他。他读累了，我接过了这本书，拿到手里翻了翻。我发现这本书很有意思的是，作者把帕洛马尔这个人物安置到了不同的空间里，并幻想出了那个时刻他会有的观察。

那一刻我获得了很多灵感。我也想像卡尔维诺一样，记录下在不同空间下的我们。就像这本书一样，我们在卧室中，我们在客厅里，我们在某个具体的空间中，有着我们的情感和事物、时间的交流。多么的浪漫。

我未曾奢求过爱人能为我带来什么，但他如同我的灵感缪斯一样，总是会给予我特别的感受。我甚至无法把爱和需要完全剥离开，分不清对他的哪一种感情更为强烈。

此刻我们在一起，书没有再读下去，我们仿佛走入了帕洛马尔的假日里，进入了那暧昧的海滨：

“这次他把视线投射到自己前面的景物上，不多不少仅仅看到海边的浪花，拉上海滩的船只，铺在沙滩上的大浴巾，一个有浅色皮肤和深色乳晕的隆起的月亮，弯弯曲曲的海岸以及灰色的雾气和天空。”

（申博摘自太白文艺出版社《当相爱的人住进一个房间》）