哲学是“数学和语文的总和”

我能进入上海中学有两个原因：一是在初中的时候受了欺负，因此发愤图强成了一名优秀生；二是因为当时对班里一个女生的暗恋。虽然我不敢跟她说，但其实她也知道。因为我那时候个子小，坐在第一排，而她的个子比我高，就坐在后面。上课的时候，我总是转过头去看她，有时眼神一交汇，她就知道了我一直以来对她的好感。后来，她就问我：“周国平，你为什么不去考上海中学呢？”

我说：“为什么要考上海中学呢？”

她告诉我：“上海中学的学生都是有小汽车来接送的。”

我说：“这么好啊，那我就考吧。”其实我对上海中学一点都不了解，只是知道它是个好学校。于是，我就报考了上海中学，结果也考上了。入学之后一看，哪有什么小汽车接送啊？住在学校里面，每周同学们都是坐公共汽车来回的，而且我还舍不得花钱去坐公共汽车。

那时候，我的家在城里徐家汇一带，而上海中学虽然经城市扩大之后，位置也等同于城里，但是当时它位于郊区，也就是城市的边缘。我要从上海中学坐车回家，在当时是长途车，要五毛钱，所以我父亲每个星期给我一块钱，也就是来回的车钱。

这个来回的车钱我是舍不得用的，所以每星期我都从上海中学走回到家里，虽然要走两个小时，但是我每次都是走路而不是坐车。为什么呢？我想把这个钱存起来去买书。那个时候大家都没钱，我们家子女又多，所以家境比较拮据。但是我特别喜欢书，也经常去逛一家位于上海南京路上的旧书店，每看到一本自己想要的书，我就等攒够了钱然后把它买下来，所以我从初中开始就来回走路。初中的时候，我的家离学校也有一段路程，乘车需要花四分钱，这个钱我就都省下来去买书，所以到高中毕业的时候，我已经有了不少书，都是这样买的。

那么，到了该考大学的时候，我其实就很犹豫——到底是考文科还是理科？我很犯难，不知道应该怎样去决定。我高中和初中时成绩最好的两门课是语文和数学，我的语文老师经常拿我的作文做示范作文，同时我的数学成绩也好得不得了。我真的太喜欢数学了，我在初中最喜欢的课就是数学课，尤其是平面几何还有代数，解那些习题对我来说真是陶醉的事情。

上海中学有个特点，它特别重视数理化并且实力也很强，而对文科是不重视的，所以我们班50名同学中有49个人都选择了理工科，只有我一个人报了文科。当时，就连语文老师都来劝我：“你数学成绩这么好，为什么不报理工科？你考文科有什么出息，最后还不就像我一样当个语文老师吗！”其实，我当时的想法也有点歪打正着。我数学也放不下，语文也放不下，怎么办呢？毛主席的一句话给我指出了光明的方向—“哲学是社会科学和自然科学的概括和总结”。我想不如报哲学，这样既包含了社会科学，也囊括了自然科学，那么数学和语文我都不用放下了。其实我当时对哲学根本不了解，后来我才发现，自己这条路是走对了，哲学确实是我喜欢的。

（何进摘自长江文艺出版社《对白：让我们和更好的你聊聊》）