独居者（组诗）
作者： 马铃薯兄弟马铃薯兄弟，祖籍山东临沐，生于江苏东海。出版有诗集《马铃薯兄弟诗选》《1980年代的孩子》等。作品入选《麒麟的凝望——当代南京12人诗选》（中英双语版）等国内外诗歌选本。曾获《诗选刊》中国最佳诗歌奖、《芳草》双年十佳诗歌奖、《雨花》文学奖诗歌奖、紫金山文学奖文学编辑奖等奖项。
票友
在公园的一角，拥有了时间也占有了空间
她的发声，声韵力求柔媚，接近猫的呼唤
一切都是模拟的，貌似的
终点：和某个声音合二为一
道路既已弯曲，她知道
拉直了也回不到最初的轨迹
有一瞬间，她感觉到声线的无限重合
也与自己的眼波、身段相契，她希望
这一刻被某个远去的人见证
一生哦，那铭刻的影子，此刻忽然迷离
忆母亲
在遥远的冬天的河边
有我弯腰洗濯的母亲
风的陀螺在河面上滚动
严寒随时要把冰层弥合
年轻的母亲搓洗着一堆衣物
在她的手抽出冰水的瞬间——
我看见阳光下，她红色的双手缭绕着
淡淡热气。哦，热气，随后被水熄灭
母亲，多年以后我已不用砸开冰层取水
甚至不必用手搓洗衣物，但那缕热气
长久地缭绕着，以致多年以后
我依然恍惚于，那热气，是寒冷还是温暖所致
独居者
他不以日，不以周，不以旬，也不以月计算时间
他以袜子，准确地说，以各式各样松紧各异的袜子计算
他有三十双加减一两双袜子
当一只露出了过大的洞，或过于松弛
他会丢弃并补充；他爱集中清洗，在给旧日的爱人写信时
他也习惯说：我们很久没有联系，已超过洗十次袜子的时间
那个漂流远方的女人熟悉这一切
从前在亲近或怨愤的时候
他们也以此计时，有时以他的
有时以她的，并为此发生争论、冲突，直至最终和解
最后的分开，是一件造福彼此的事，尽管如此
他们依然保持了从前的积习，他们需要这个
不同于其他人的暗语，帮助他们确立自己，也彼此确认
老单身汉
一个老单身汉急切地等待
一个野孩子往窗户上扔石子儿
他甚至会鼓励他，不要忘记
当石子儿的啄击鸟鸣般响起
他的声音也会随即接上
房门打开
孩子红色的手心里
便有了糖，或一块橡皮
于是孩子有了糖果和童话的梦
于是老人有了与活着的世界的关联
那不曾被弃的假象，那不曾倾侧的安心
记忆
在路上，一只蜜蜂
一直跟着我，是因我刚刚
在爱人那儿吃了甜桃吗
它是否嗅到了桃花的气息？
久远的六月里我将熟未熟
一只蜜蜂紧跟着我
唉，我不过在表姐即将出嫁的姨妈家
含泪吃下了一只半熟的桃子
颜色
又见到崭新的粉红的花生米了
这些年轻的，乡间初恋颜色的小脸
我却不曾真切地记住其中的任何一粒
唉，一年又来到了它的秋季
春天的眺望
河桥上的一对恋人
指点着殡仪馆上空的烟
春天凶猛的风声里
他们在想着爱情和夜晚
顶风而行的小贩
甚至都不用抬起头
是什么调节着他们的心思？
两个流浪的少年缩在桥洞里
想象夏天的小蛇在不远处闪动
越过烟囱的寂静他们做出了约定
等再长大一些，就离开此地
接下来是欢笑，那抖颤肩胛的笑
仿佛没有办法止住，在这浩荡的春风里
果核的黑暗
人们惊叹于果实的明亮、甜蜜与耀眼
在路过时投以了无尽愉快甜蜜的目光
他们看不到果核，看不到果实的内部
一般说来，果实把明亮放在了最表层
而在内部，则是持久的黑暗
是的，就像甜蜜最核心的部分那样
黑暗很深，一只果核里的黑暗
和一千千米隧道的黑暗
以及宇宙深处的黑暗
是等量的，是永久的。你也一样
看星星的幼犬
一只幼犬伏在窗口看启明星
它像是看进去了，又能看出什么呢
随后它伏在同样的地方看朝霞
并扭头看见女主人翻了一个身
你的名字
——南京情歌
让我藏起你的名字
让我封缄心头的秘密
时常我就在你的身旁
为何却生出了无限别意
每当秋天，木叶翩翩落下
就有人唤起你的别名
当大雪覆盖了密集的枝柯
记忆就在秦淮河水中呼吸
我熟悉你敞向天空的湖水
也感谢它对四个女儿的呵护——
樱、环、翠和梁，安静如羽毛
纵有万般的美却不张扬也不依恃
正如梁家的女儿沉浸于她的欢乐与自由
忧愁的落叶也乘虚而入一层层堆积
惯性
他已不知道幸福是什么样子
当它破碎在时光与风中
他只顾劳作，做着喜欢的
也做着不喜欢的，以及
说不上喜欢也说不上不喜欢的
他只知道回忆，回忆装满昨日的
歌声、笑容、月光下的温存和梦
劳作的辛劳和辛劳后的欣慰
他从不懂得抓取，只知道咀嚼
那恩情般到来的，那分手般远去的
那在身边模糊的
以及那一切永不再回的
时间的断枝
我用小刀把你从年历上剜去
又怎么能够去掉那飘在空中的
悲伤的气息，作为
活下来的人，我们愧对什么
那些排队离去的人，他们
想说的话，都没来得及说出口
我又怎么能够去掉
悲伤中突来的爱与渴望
与黄昏樱花树下的
颤抖，迷惘，以及未知的结局