鲁山夜饮（组诗）

津渡，本名周启航，湖北天门人，现居上海。著有诗集《山隅集》《穿过沼泽地》《湖山里》、童诗集《大象花园》、散文集《鸟的光阴》《草木有心》等。

大果木莲

我倾心于你的高大、挺拔

一树硕大的叶片

生机勃勃的，绿得透亮

像片片闪光的海浪。

而你并不喧嚣。

光线不停地闪烁、嬉戏追逐

蜜蜂，依旧为温暖的五月

为你沉静、内敛的芳香疯狂。

哦，盛大，美丽的花朵

悬浮在空中，十二片花瓣的莲台

红得沉静，白得晶莹。

苞房里的佛髻，宝相庄严。

当湖风带动水汽，山峦

黛青的倒影，从水波里起身

你依然在绽放，周匝吐露的芳华

无拘无束，怡然自适。

都匀的夜

现在身后重归于沉寂

在高铁站出口大厅里灯光点燃的人脸

以及融汇入车流和夜色中

灰一样的背影。

在重重山峦之间穿行

雨想让整个世界变成一个声音。

但车仍在负重颠簸

喘息着前行

车灯总是在前方倾泻出一大片金黄

把数不清的雨点照亮。

夏天

那时候不时兴铁桶。

木桶上附着的薄漆，像慵懒的地癣皮

将要脱落。

每次，铁桶背负绳索

急速地下坠，对准了水井里

晃动的人影。

打上来的水，清亮

冰凉。在炽烈的阳光下猛然倾泻

一匹银练炸裂出干净的情欲。

而窗下的新媳妇

补着淡妆，在镜子里

转动水银一样的脖颈。

隔壁，深陷于老年痴呆

老祖母，像一只完成使命的蚁后

僵卧多年。

自行车轮子、汽车轮子，铃声

与喇叭声

将要汇入自来水水管

跟着敷设的柏油马路进村。

风，尘土与瓦雀

弥漫于稻浪之中，消散于无形。

鲁山夜饮

厨师赔着笑，满脸褶子

仿佛要磕出芝麻。

灯光，浮游的鱼群张开嘴巴啜饮。

桌子上堆高的幻象

像密密麻麻、红绿的坟。

你喝醉了，摇头的

都不是庄子。但你还记得现实

从怀中取出降压药来服下。

现实是夜雨骤降盆地

你坐在井里，仍不能置身事外。

父亲

父亲老了，老得像只兔子

整天竖起耳朵，偷听我们谈话。

父亲的牙齿也掉了，边吃蔬菜

边盯着我们吃肉的嘴。

父亲没有多少力气了

只要还有一点力气，就用来喝酒

把眼睛喝得通红。

父亲用一双通红的眼睛

看着我们在这个地球上乱窜。

有一次，父亲嗫嚅着

提起他的十亩旱地

可当孙女托腮倾听时

他又不吭声了——我们的父亲

哭泣得像只伤心的老兔子。

在金塔

花上三十元登塔，即可获福无量

程序是绕着空塔里的

旋转楼梯上升。

从窗孔的暗洞里望进去

人的身形，仿佛一截截舌头蠕动。

一旦堕入口舌，更像是诅咒。

沙漠里的小海子。

骆驼静立不动，像一个大号的哑铃

仿佛被赋予了打捞沉船

与古钱币的义务。

游鱼生病了，鳞甲凌乱

像镶嵌在瓶子中间，劣质的

珐琅彩颜料。

每个人都那么欢喜

为躯干虬劲的胡杨，满树

婆娑起舞的金叶子。

然后背倚着风景拍照，凝视镜头

人生的意义

因而有了新的底板。

群演最终上升到极致。

哨音落进耳蜗，黑夜

伴随着流动的沙丘逼近。

闭园了。

人与车流，仿佛被押解着送往沙漠边缘。

尘烟缓慢降落，重归于地平线。

我经历过的每一件事物都在变得明亮

而你，我最好的朋友

将见证这一切

我所经历过的事物正在变得明亮

初升的太阳

街衢与窗子、广场、鸽子、喷泉

鲜花与高大的行道树

水果店、蛋糕铺子、摞起来的糖油饼

报亭、邮局、医院、银行与工厂

人们相遇、寒暄、满面笑容

挥手致意、告别……

然后是学校、铃声、黑板

桌椅与书本、敬礼、老师

我的朋友你、友谊

时间、每一天、今天、现在

我所经历过的每一件事物都在变得明亮

太平寺偶见

清晨，西厢寮房下

一缸新生的豆芽

身姿放得很低

光光的头，低垂着脖颈

仿佛在诵经

为它们集体的虔诚

太阳给它们披上了，同一件

金黄的袈裟

失眠夜

你需要一片试纸

一小块呕吐出来的蓝，刮擦出来的

划痕，检验胃壁上的焦虑

忧郁的炎症。

纤细的蜘蛛，仿佛

脑海里，守着牢笼的衙役。

而鬼鬼祟祟的蚊子

狭长的口器，搁在街衢

将恐怖的梦境放大。

在我的地板上

月光有漫长的迟疑

那里不长蘑菇，只长钉子。

一只白皙又瘦长的脚

缩进挂钟的筒裙。