短暂的寄居者（外二首）

人是大地上短暂的寄居者，这让我羡慕

那些持存的自然物。于是

当你说起周围的变化：朋友结婚、父母生病

邻家老人的离世……

这些都让我感到害怕

好像任何一种状态都有期限

小时候的星星离我们更加遥远，或许

好多颗已经陨落

在这样一个除夕的早晨，人们放鞭炮

贴对联，祭拜祖先

田野里的麦苗

在雪中潜伏着来年的生机

人们知道还有更多的土地等待耕种

更多的葡萄等待收获

村路

乡村诊所旁边，一条村路

像个蛇皮口袋伸缩

没人能够预测，下一个走进去的是谁

老人在路边的长条板凳上晒太阳

她们不时地咳嗽，浓痰卡在喉咙里

像失灵的天体——

白头的狗尾巴草被孩童掐去

不远处的电线杆， 一根站在

一根的外面，好像从天外传来某种讯息：

年轻人快回来了

（他们不再年轻）

踩油门的时候，总是一脚到底

路面平躺

两边沟渠的斜坡，巴巴儿地聚拢起来

枝叶和星星

从书本上抬头，窗外是枝叶和星星

闪电和暴雨已经过去

现在是宁静。马路上已无嬉戏的孩童

枕头和被单低语，抽屉里

信封在一个角落守护着忘却的秘密

硬壳状的指甲，地缝中的头发丝

还有翻开的一本本书籍

将你和记忆隔开。一个词在你的舌头上

如一枚硬币、一颗水珠

你琢磨好些年，直到它在脑海中清澈