小饭局

我去魔都两天，看画展，会朋友。回程在毛垟服务区歇脚，吃一碗米粉，加了半箱油。

驶出服务区匝道，见前方右侧硬路肩上停着一辆SUV，尾灯打着双闪。

赶紧提速变线。转入左边车道时，眼角朝那边瞄去。车前一对男女，一晃而过，好像是动起手了。没看清人脸。不对，那男的莫不是老齐？黑色风衣，黑色的大路虎。老齐抽疯似的肢体动作，像是在指挥交响乐团。心里犯着嘀咕，接连好几辆车从身边超过去。这一段是软路基，限速一百，那些车都飙到一百二十以上，嗖嗖嗖一辆接一辆，赶着给阎王爷报丧去。

路边闪过“之州87km”的里程牌。驶过车距确认路段，0m、50m、100m……那男的，不会是老齐吧？在毛垟服务区没见到齐院长。人挤人的，晕头转向。这个服务区已翻新扩建，弄成了迷宫式的Shopping Mall，撒个尿都要乘电梯上二楼。毛垟欢迎你，走进去就晕。导航语音提示，右侧有车汇入，从范家坝枢纽上来一溜大货车，豫R豫S车牌，漯河还是驻马店？真的很夸张，中庭搭着气膜拱门，五颜六色的气球飘浮，回荡着电影《教父Ⅱ》的主题音乐。英雄联盟私房菜、鸿蒙神器肉夹馍……过去熟悉的店铺怎么找不着了。

刚才路肩上那一幕，萦绕不去。那人那车，那女的是谁？

这回画展上认识了好几个女的，花枝招展的白领丽人，一个个啜饮着气泡酒，从老毕胳肢窝里钻过来……老毕这回是赚大发了，人气，财气，带着满嘴酒气，让人簇拥着满场转悠。

没听说老齐也去上海了。没听说，怎么又整了一个？

◎

这个圈子里绯闻不少，我懒得说，扯那些没意思。不必显摆自己有多么高尚纯洁，我就怕别人夸我乐而不淫。有些事只能做不能说，反过来有些事只能说不能做。

不想那些，那些段子留到饭局上去说。可是，这回周末饭局是否喊上老齐，我还斟酌不定。这齐院长，齐大教授，有些招人嫌，上次在城西“一壶春”的饭局上把刘便利给得罪了。那个刘便利，酒桌上见过N次，模样有些清奇古怪。刘便利居然是他本名，跟真人不太对得上，年长的冯大师有时叫他大刘，有时叫他小刘。这人看不出什么年纪。

老齐那天不知来什么脾气，偏是跟刘便利杠上了。一开始说的是演《指环王》的伯纳德·希尔，是美国人还是英国人？不知怎么转而扯到孔子和孟子，那时节兵荒马乱还四处走穴。他们说的不是“走穴”，记不得两人争论的焦点是什么。争论什么不重要，老齐咄咄逼人的架势有些可笑，不像个院长教授。他是过于看重自己的身份了，酒桌上扯什么“学术规范”，炫耀什么狗屁“学理”。那天大刘喝了不少，说话还是温雅风趣，不失条理。他说老齐就像三十八度的低度白酒——度数不够，还容易上头。大刘这话也够损的，话音未落，满座哄笑。

沙鑫出来打圆场，夹一块猪头肉在嘴里嚼着，把话头岔开去，说是白酒跟这咸猪头最搭。旁边做厨师的张笠颔首而笑。这沙角儿见有人呼应来劲了，攥着酒盅作领导讲话状。他是工商大学搞公共管理的，平日都在官方的场子里混。关于低度酒的问题，他有话要说，不说老齐和大刘，光说酒的事儿。他说，低度白酒的市场定位需要重新研究。所谓“低度”实在是坑爹，什么三十八度、四十二度，白酒不够五十度的，口感都不正，入口寡淡不说，还确实容易上头。对于喝不惯烈性酒的消费者来说，这度数也不低啊，人家也受不了。他说的没错。

刘便利酒量深不见底，这当儿跟沙鑫又连干数盅。那天一桌人喝了一瓶飞天茅台、两瓶窖藏二十年的汾酒。其实也算是适量，喝白酒的有七八位。难得露面的冯大师不喝酒，杨二堂这阵子皮肤过敏不能喝，还有老鹳和那两个女的只喝红酒。林姐小声儿跟我说，老齐是不是喝多了？沙鑫在那儿侃侃而谈，齐大院长不吱声，自己闷头喝。我没听出沙鑫那话什么意思，是替老齐开脱，还是借酒开涮？我安抚老齐说，今儿状态不佳就别喝了，再喝就真的上头了。老齐朝我瞪白眼，一桌子人又笑喷了。斜眼看去，刘便利也憋不住笑。

◎

其实，我跟刘便利不熟，他对我倒是一向挺周到，谦恭地称呼我“徐老师”，上电梯总欠着身子让我先踏进去。他模样古奥，留着三绺短须，一身中式装束，纯然打造古貌古心的形象。他是枫潭路国风书店的老板。枫潭路那家是总店，在市中心还有一处门店。这人卖书，还懂书，都说他读过很多书，是之州最有文化的书店老板。

孔老夫子说，人有通经博古之名，便是“望之俨然，即之也温，听其言也厉”，难免有些嘚瑟。这大刘也真是，喜欢拿人逗着玩，说事儿爱用古人的典，从古书上寻章摘句。问他《论语》《孟子》，甚至《易经》《尚书》，随便问什么，都能扯出一些你不懂的学问，故而人称“十三经便利贴”。这名号大雅大俗，堪称之州一绝。

刘便利还玩收藏，喜欢艺术。当然，艺术品就是钱，谁都喜欢，现在追捧艺术多半也是理财思路，先不说这个。做书店的交际广泛，作家学者出了新书在他那儿搞活动，所以他在本城人脉甚广。所以，不光是我们这个圈子，听说各路雅集都少不了这仁兄。

◎

我记不得这帮人是怎么凑一块儿的，最初是谁把我拉进这个圈子，老齐还是张笠？应该是张笠，说话不多的张笠，到处都有人缘。人一破圈，到处都能组局。

张笠看着比我大几岁，他是碧梧湾那家“濯水轩”餐馆的主厨。那家新式中餐馆一度很火，成了所谓网红打卡地，早些年我常带舒舒去那儿享受烛光晚餐。那间临湖的餐厅很有格调，傍晚闪闪熠熠的湖面上水鸟戏逐，让人有一种置身蓬莱仙境的错觉。舒舒说，来这儿吃什么不重要，重要的赏景，是感觉。

新式中餐是一种创意烹饪，追求精致化和视觉享受。张笠做的一道名为“春江花月夜”的河蚌鸭胗，切成线条和片状，配着芦笋，摆盘就像一幅抽象画，让人不忍下箸。张笠说做大厨的不能不懂艺术，我说烹饪本身就是艺术，听着有些逢场作戏，可我说的是真话。每一道菜上来，舒舒都忙着拿手机拍照，转身发到朋友圈里，配一个V字手势。

张笠喜欢跟我聊天，没有正规学历的他，自学过美术和篆刻，就连烹饪手艺也是跟着视频学的。这般励志人生让我汗颜。他又酷爱收藏，我送给他一幅冯大师的画，还有一幅扇面，他高兴得不得了。说到收藏，他兴趣甚广，七七八八都想搜罗，从字画到窑器，从龙泉宝剑到罗马古钱……他最喜欢跟我聊收藏，问我应该看哪些书，我不惮好为人师，给他开了一份书单，从王黼的《宣和博古图》、项元汴的《蕉窗九录》到邓之诚的《骨董琐记》，包括今世朱家溍、王世襄、尚达甫的著作，有那么几十种。其实，说到收藏我自己从不沾手，那里边水太深。书看得再多也没用，经眼实物终究有限，你不懂工艺制作就是看不明白，花钱打水漂太冤。当然，这话不能跟他说。对许多人来说收藏就是一种宗教，这我明白。

听说沙鑫也常带人去濯水轩吃喝，每回都点法国木桐红酒。我在那儿遇见过齐万胜。老齐那几年总带一个蓬头垢面的嬉皮姐，名叫露露，说是擅长鉴定宝石玉器。张笠拿一块岫玉扳指让她给掌掌眼，她摘下眼镜对着灯光照一下，换个角度再照一下，说不是岫玉，是明代以前的和田黄玉。老齐让我说，我说是是是，不能说不是。张笠乐得小眼都睁不开了。

张笠的人脉起初缘自与食客交往，后来通过沙鑫、齐万胜搭上管头和杨二堂那几个，踏入了收藏这条线。老齐说，这不是一条线，是一个圈子，一个边际模糊又无限延展的大圈。就像水中的涟漪，一圈圈地朝外荡开去……我脑子里自然而然出现一串泛动的圈圈，有时梦里也是这景象。梦里的镜头带着老齐深沉的画外音：收藏就是收纳历史与情感，本质上这又是一种组合与建构，于天人之际与古今之变的罅隙中重新审视生命之轨迹，重构作为过程的无限之可能，因而就传统与现实的关系而言，收藏一方面体现了物理世界的多样化原则，另一方面，它又筑成一个精神制高点，正是那种俯瞰历史的目光，决定你周围的一切……

◎

过了临坞出口，前边不知出了什么状况，四个车道上挨挨挤挤的车流拉齐了，仍在慢慢蠕动。这时导航架上的手机响了。是冯大师的电话，问：周末你这个饭局什么由头？都请了哪些人？叽叽呱呱的说话声里带着几分疑惑。

没什么由头，就是随便聚聚，听沙角儿传达官方精神，听大刘说古道今……对了，就是上次那些朋友……就一桌人，一个小饭局。电话里果然传来大师哈哈哈的笑声，我放下心了。我没敢跟他说实话，怕他不肯出来。接着没话找话说，到时候管头开车去接，您不用梳妆打扮，没什么重要人物。冯大师自己不开车，他七十好几了，每次饭局都是管头的车接送。管头就是老鹳，早年在大师门下读硕，如今是美院下属一家公司的主管，他住在万花谷小区，跟大师的池畔家园只隔一条马路。

美院的几个大佬中，冯大师跟我关系算是不错，我拉场子他一般都会赏脸。这回是一位做企业的朋友想瞻仰他，也想多结识几位之州的玩家。这位朋友从郑州过来，只待两三天，我没工夫陪他各处登门拜访，拉个饭局比较方便。电话里不能跟大师说这些，告诉他我正在高速上，不能再聊了。这时前边开始松动，车流慢慢拉开了距离。

这几年，冯大师名声又突然蹿升，都有些出乎我的意料。料想不到的是他画风大变，不仅是画风，连画种都变了，不再是篱边黄花和朦胧山景的水墨画，而是用水墨兑丙烯，画一种接近抽象的风景，或者干脆换作油画颜料表现色彩的渗透性。那些夸张的构形并不刺目，不管用什么材料，画面上都充满水墨渲染效果，显出十足的亲和感。去年冬天，大师拿近期新作搞了一次个展，就在杨二堂的“二癸堂”画廊，规模不大，效果极好，北京上海都有人跑来观摩。那次是大师让我做策展人，其实是让我给他写画展前言，继而又作综论。事实上我很少涉及当代艺术，我说你身边有那么多弟子，其中好几个都是教授博导了……我的意思是，使唤那些人不是更方便嘛。老头偏说那些人文字太糙，不行啊不行啊……我靠，行行行，就我行。人老犯倔，什么道理都甭说。

当然，我知道大师是要抬举我。当然，一定还有我不知道的原因。

心里想着事儿，差点撞上了交警。原来这边出事故了，肇事的工程车还停在应急车道，被撞得稀烂的轿车已被拽到拖车上。交警挥手示意让我快走。我慢腾腾地挪车。损毁车辆后备厢里东西撒了一地，还有好大一滩液体，看不出什么液体，不知出人命没有。

◎

要说策展，我真佩服老毕。毕家树这家伙，也出身美院，他早就不画了，做了职业策展人，可圈内人都叫他毕加索。他是策展这一行的毕加索，擅长做联展，每次的策划和布展都特有创意。他的创意就是玩逆袭，搞颠覆，不按常理出牌。最绝的一手活儿，就是将业余包装成先锋，将粗鄙打造成高端。可是，有些行内称之“熟而俗”的东西，他若是存心捧一把，也能让你从那种保守衰迈的画风中领悟传统国粹的生命力。

老毕做事向来滴水不漏，该张扬的地方毫不谦虚。他常说，画画哪有一定之规，好坏就看你怎么看。这话也对，受众自有欣赏和阐释的权利。这策展牛人，几年间连续搞了十几个联展，不知从哪儿找来一些风格怪异的草根画家，每回都让他搞成网红事件。去年夏天在国创中心举办“新世界·新观察”主题大展，以人物画为主，好像汇集了世界上所有的面孔。各行各业先进人物、非洲拉美兄弟、快递小哥和摆地摊的、广场舞大妈、街边吃烧烤的、僧人尼姑、减肥过度的柴禾妞、嘴里塞着汉堡的特朗普、人形机器人、城管和保安、高架桥下的流浪汉，还有不见人脸的密集排列的躯体，好像是美墨边境的走线大军……这回上海的超级联展，主题也很现实，却注入超现实的奇特想象，名曰“车轮上的中国”，实为魔幻叙事——遍地孳衍的车辆，拥塞，碰撞，刮蹭，扭成一团。高密度的排列，形成电路板上密密麻麻的焊点。早晚高峰马路上，高架上挨挨挤挤的车流，让人想起科塔萨尔的《南方高速》。展厅里大多数作品都采用极度夸张的手法，甚至干脆就是一些光怪陆离的几何图形。现在的观众也怪，围着那些怪画不停地拍照。我跟老毕打趣说，乍看都是电路板，满满的科技感。他夸我有感觉，学问没做傻。老毕公鸭嗓，笑起来嘎嘎嘎的。

这回的小饭局，自然少不了老毕，在上海就跟他说了。他说一定来。嘎嘎嘎……上次管头在“一壶春”招饮，他没来，提前去了上海，忙着这回轰动沪上的大联展。他说周四或周五就回来，会带两瓶好酒来。

临坞出口的事故现场，交警的反光背心，依次挪腾的车辆……恍恍惚惚，电路板堵在了脑门口，画面中融入上海展厅里的画面。前边又堵上了，这地方离之州市区不远了，十几公里后就进入绕城东段。可眼下这一段最不顺畅，前边的车走走停停，刹车慢一步就撞上前车了。我注意到，老毕这回的场子里有几位画家不以真名出展，有好几幅署名“方块二”的作品，画幅不大，都在120×120cm以下，怪里怪气的构形和色彩，特别引人瞩目。有一幅画，大概是描绘腾空侧翻的车辆，在后视镜里呈示变形的线条，很有一种压迫感。我问老毕，这“方块二”是什么人，是真名么？这人你都不知道，你out了！嘎嘎嘎……闷笑。