就此别过

1

我低头的瞬间，天黑透了。在夜幕的衬托下，我看清窗外飘雪了，稀碎稀碎的，看不到一片完整的雪花，整个天空迷蒙而混沌。稀碎的雪花扑到窗玻璃上，化成水珠缓慢地向下流淌。有那么十几秒钟，我在想这是在哪里……哦，想起来了，我的故乡烟台。烟台的冬天如果没有落雪，会失去很多景致。

病房的天花板上，两根日光灯照射着粉白的墙壁，整个屋子亮得刺眼。我皱眉瞅了一眼父亲躺过的病床，空空的。整个病房也是空空的，甚至整个世界，我都感觉空空的。

父亲上午十点二十分住进了重症监护室，他已经呼吸困难。离开病房前，用哀求的目光看着我，从嗓子眼挤出了几个沙哑的字：“我要回家、回老家……”我明白他的意思，他想回到农村的老房子。那是我和弟妹出生的小窝。父亲虽然好多年没在老房子居住，但经常回去打扫卫生，清理庭院，预备在老房子里结束自己的人生旅程。我很想满足父亲的愿望，医生却提醒我，如果父亲回老家，熬不到天黑就憋死了，“他会受罪，你们眼睁睁看着他憋死，也受罪。”

我不敢想象眼睁睁地看着父亲憋死的场景，只能听从医生的建议，送父亲去重症监护室，给他使用氧气机。这是我一生作出的最艰难的决定。

“爸，我带你先去做个检查再回家。”我劝慰父亲。

父亲知道我在说谎，但他无力反抗，任凭我随意摆布。人在生命即将耗尽的时候，都要失去话语权，都要任凭他人摆布，无论你是帝王将相还是草寇流氓。父亲闭上了眼睛，吃力地说一些含糊不清的话。

我把耳朵贴在他的唇边，终于听清了，他让我去买一瓶白酒和一把牙刷。父亲喜欢喝酒，虽然八十四岁了，但午饭还能喝三四两高度白酒。我很疑惑，他现在喘成了风箱，一口酒就能呛死，敢给他喝吗？

我发现父亲在用眼睛瞪我，目光有些恐怖，只好按照他的要求买来一瓶酒和一把牙刷，再次把耳朵贴近他的嘴唇，听他说些含糊不清的话。听完后，我愣怔片刻，努力忍住泪水，用牙刷蘸着白酒，很仔细地替父亲清理口腔。

父亲明白回不去老房子了，他要洗漱干净，清爽地咽下最后一口气。

我推着父亲去了重症监护室，需要坐电梯从九楼到六楼，也就十几分钟的时间，我却感觉非常漫长，像是憋在深水中透不过气来。这短短的十几分钟，是我陪父亲在人世走的最后一程，是我们父子最后的相依相恋。我的目光一直落在他的脸上，要把他慈祥的面容烙印在心里。

父亲刚刚越过重症监护室的大门，我就被主管医生挡在门外。主管医生让我待在病房等消息，等什么消息？整个下午我心神不宁，一次又一次离开病房，去重症监护室门外徘徊。最初几次，我能听到父亲在重症监护室大声喊叫骂人，到了晚饭时，我在门外听不到父亲的叫骂声了。

晚饭过后，我不再去重症监护室门前徘徊，傻傻地待在病房等消息。

碎雪不知什么时候歇了，我看了一眼窗外，远处楼房的一个个窗户还亮着灯光，想必每扇窗户的灯光下都有一团温暖。一瞬间，我觉得很疲倦，侧身躺在了病床上。还有一周就是春节，医院的病人很少，父亲独自住了一间病房，里面有两张床，父亲用了一张，另一张我用来休息。

我侧身背着父亲的病床，刚迷糊过去，仿佛背后有一团人体形状的烟雾，缓缓地从父亲病床上升腾。我一骨碌爬起来，看父亲的病床，空空的。我心里怦怦跳，一种不祥的预感笼罩在心头。

我焦虑地在病房里走动，也就走了五六个来回，手机突然响了，是重症监护室主管医生打来的，说我父亲心脏停止跳动，可以通知家人赶过来了。我定在原地挪不动腿，心里说，父亲要走了、要走了……尽管我知道这一刻迟早要来，但听到消息后还是感觉似在梦中，周围的一切很不真实。

父亲病床上升起的一团烟雾，是父亲的灵魂吗？他是来跟我告别的吗？

呆立了几分钟，我醒过来，急忙跑到重症监护室门前，摁响门铃，我想跟父亲见最后一面，他一定等着我。主管医生走出来，拒绝了我的要求，让我尽快通知家人赶过来，把父亲的遗体带走。“我们重症监护室不能停放……”主管医生说了半截子话，就关上了大门。

我明白主管医生的意思，重症监护室不能停放尸体。父亲现在已经变成尸体了！我给老家的弟弟打了电话，然后一屁股坐在重症监护室门前，算是为父亲守灵。

弟弟带着殡仪馆的灵车从栖霞县城赶到烟台的时候，已经凌晨两点多钟，他说路上有雪，走得艰难。主管医生将父亲送到了一个杂物间，有一扇宽大的后门，可以直接从后门将父亲搬运到灵车上。我跳上病床，招呼弟弟给父亲穿戴衣服。我托起父亲的上身抱在怀里，他的身子还软乎乎的。我小声说：“爸，我们穿衣服……回家。”

很奇怪，我和弟弟都没流一滴眼泪。

上午九点，我和几位亲友带着父亲去了火葬场，虽然不舍，但这是每个人最终的去处。况且，一堆亲友聚集在老房子的大院里，要在寒风中等待骨灰盒回来后下葬，然后各自去忙自己的营生。大多数亲友出于礼节来露个脸，心中并无伤痛，三五成群地聚在一起闲聊，时不时地发出低沉的笑声。

外面有稀薄的阳光，风却很硬，吹得脸颊麻麻的疼。街面上很少有人走动，偶尔有一两个人出现，盯着父亲的灵车愣神。村头有一排杂树，树梢上挂着几片没有落尽的树叶，还残留着一丝丝绿。曾经熟悉的村庄，突然变得冰冷而陌生，仿佛是一张扁平的老照片，没有一丝温度。

父亲的灵车缓缓穿过街道，驶出了村头。村头的路边，有父亲曾经照料过的一处苹果园，司机不知什么原因，恰好在苹果园旁停顿了一下。我随意扫了一眼，看到满园的果树铺满了阳光。

没想到火葬场大院等待火化的灵车排成长队，父亲排在56 号，应该下午才能入炉。火葬场的场长告诉我，很多亲属天不亮就来替他们死去的亲人排队了。

“衣老师，你别急，我去想想办法。”场长去了半个小时又返回来，很无奈地摇头，说他想自掏腰包，替我买一个30 以内的号，赶在中午前火化，却没有人愿意交换。我很理解地点点头，家乡殡葬有个风俗，必须太阳落山以前入土为安，谁家里都有一堆亲友等候着，想尽快火化后下葬，各自散去。

“这种事情不能插队，会惹出乱子的，我真的不敢……”场长愧疚地看着我说，“我给你和亲友安排了一个屋子休息，请衣老师谅解。”

场长把我和几位亲友带进一间办公室，里面有暖气，有开水。我给家里的亲友打电话，让大家不必等骨灰盒了，各自去忙营生。午饭时，做房地产的朋友马总吩咐公司厨房给我们送来饭菜。虽然我一口没吃，却觉得这是我遇到的最奢侈的一顿饭，心里想，马老弟是我后半生值得珍惜的朋友。

父亲独自躺在灵车内，在寒冷的风里排队，我每隔一个小时就去看他一眼。后来我才意识到，其实能够多看一眼父亲的面容，是一种幸运。

从上午九点熬到下午四点，终于轮到父亲了，我亲手将他抱进炉膛外的铁箱内。很奇怪，父亲的身子竟然还温热，似乎还没死透。我突然想起老妈曾跟我说，我姐姐死去的时候，身子也是温热的，因为这件事，老妈一辈子都疑心我姐姐是被活埋了的。我紧张地试了试父亲的鼻息，摸了摸他的心跳。我在他耳边轻声地叫：“爸——”

司炉工有些不耐烦，用力将父亲推进了炉膛。几十分钟后，司炉工把父亲的骨灰倒在一块铁板上，用一把小铁铲拨弄骨灰里的几块骨头，找出了父亲的头骨，然后把骨灰装进骨灰盒里，头骨放在骨灰最上面，合上盖子交给我。司炉工朝外面喊：“57 号，推进来！”

父亲从这个世界上彻底消失了，我目睹他从一具肉体变成一捧骨灰，他人生最后的代码是56 号。

父亲的葬礼很顺利，这要感谢父亲四年前就把他和我老妈的坟墓做好了。我把他的骨灰盒放在坟墓内的小桌上，用几块青砖封上坟墓的洞口就妥了。

我心里惦记着老妈，回到县城就去了妹妹家，外甥女留在家里照顾她。我悄悄问外甥女：“你姥姥回来后，什么反应？”

外甥女说：“好像什么都不知道，我给了她一盒小甜点，她都吃光了。”

我责备外甥女：“你怎么让她吃那么多甜食，不知道她有糖尿病？”

外甥女委屈地说：“我就是想哄她开心，没想到转眼就吃光了。”

我心里一阵叹息，六十多年相濡以沫的老伴儿走了，老妈竟然有心情吃这么多甜食。

离开妹妹家，我开车在县城转了一圈，迫切需要找到一个安静的地方，庄严地哭泣一场。我是家里的长子，殡葬的大小事情都需要我拍板定夺，根本没时间伤痛，憋了一整天的泪水，需要尽快释放出来。这时候我才明白，要找一个肆无忌惮哭泣的地方其实很难，最终我又回到了父亲的坟前。

淡淡的夜色笼罩了父亲的新坟和我，我正式哭泣的时候，声音惊起旁边树林里的几只鸟，扑棱棱地飞向夜幕深处。我的哭泣断断续续，大约哭了五六分钟，泪水就不那么充盈了，于是喘息一会儿，等到泪水蓄满了心窝，又哭泣起来，到最后我感觉浑身的水分被两只眼睛抽干了，才站起来开车回家。

我住在带院子的一楼，走进小院的时候，夜色很浓了，黑夜吃掉了小院的大部分景色。恍惚间，我突然发现父亲坐在院子里的摇椅上闷头抽烟，走近仔细看，摇椅却是空的。摇椅是父亲喜欢的地方，每次来我家住，他都坐在摇椅上抽烟。我没有一丝恐惧，他是我亲爱的父亲，即便成了鬼魂，也不会伤害他的亲人。

我打开门进屋，屋里也是一团黑暗，我正要去开客厅的灯，又发现父亲坐在客厅的红木沙发上，那是他坐着拉京胡和看书的地方。父亲似乎只读我的书，他是我最忠实的读者，我的每部作品他都一字不漏地阅读，并且读后还要跟我交流一番，多是赞美的语言。

我打开灯后，父亲从红木沙发上消失了。从这天晚上开始，父亲的身影时隐时现，一直伴随在我身边。

2

处理完父亲的丧事，距离春节只有几天了，我用了两天时间抓紧整理父亲的遗物，主要是他留下的各种文字。父亲做事很有条理，他把几张银行卡的密码写在笔记本里，重要的事情也都记录详尽。偶尔有一些记录父亲情感和心情的文字，虽然不多，但足可以推测出他当时的心情。记录最多的是一些日常生活需求的电话号码，如灌煤气电话、送水电话、电视机维修电话……密密麻麻写了好几页纸。

我很喜欢父亲飘逸洒脱的字迹，很奇怪他一生都没洒脱过，活得很拘谨。

父亲站在我头顶的某个位置，我能感知到他的存在。父亲喜欢自我表扬，我似乎看到他用得意的眼神看着我说：“好脑子不如烂笔头，不是自吹，我一辈子做事情都很细致。”

不经意间，我发现日记本的封皮中夹着一张硬纸片，写着“2023 年阳历12 月28 日”。日记本很老，封皮是塑料的，像活面书衣，可以脱下来。父亲单独把明年的一天写在硬纸片上，可以推断是一个重要的日子。

我不确定这张纸片是父亲什么时候写的，看笔迹并没有褪色，应该最近两年。我仰头看父亲，想从他眼神里寻找答案，他狡黠地一笑，并不说话。父亲故作神秘的时候，总爱用这个表情。

我想起父亲在医院跟我交代了两件事情。在医院的最后十几天，父亲病情突然加重，有一天中午让我扶他坐起来，想跟我说会儿话。

父亲说的第一件事情是，建党百年大庆时，各级党组织为50 年党龄的老党员颁发“光荣在党50 年纪念章”。父亲说他的党龄也超过50 年，有关部门却漏掉了他的名字。因为这件事，父亲去组织部找了好几次。他躺在病床上委屈地对我说：“我是1971 年5 月16 日入党的，可我的原始档案找不到了。”

父亲跟我说的第二件事，算是情感解密。他上高中的时候，有位女同学很喜欢他，经常送他一些食品，给他买鞋子和袜子。高中毕业后，父亲去一所民办中学教书，女同学在村里当“赤脚医生”。偶然一次，女同学去家里找他，才知道他上高中的时候已经结婚了。她觉得自己的感情被欺骗了，从此再也不跟他联系了。多年以后，父亲从别的同学嘴里得知，女同学有四个儿子和一个女儿，男人去世早，她一个人带着孩子生活，很吃力。父亲犹豫了很长时间，最终没有向她伸出援手。父亲说：“你以后有机会就帮帮她，在高中的时候她帮了我很多，我欠她的人情。”