上河之水

离我家最近的大运河段，约莫有120 公里。

村子里的人习惯把远在百里之外的大运河唤作“上河”，而从我家村庄周围流经入海的河流自然就成了“下河”。下河是概念性的，不特指哪一条河流，串场河、通榆河、车路河、泰东河、蚌蜒河……承接着上河汛期排涝泄洪的水，这些河都是下河。江苏有个地域文学流派“里下河文学”，就是指的我家村庄周围的这个区域。里下河顾名思义，位于下河的最核心地带，类似于一口大锅的锅底。

上河的水流经之处，孕育了至善至美的乡情，人亦如斯。

东台，地方史书记载：“泰州之东有土垒为高台，后置郡，谓为东台。”这句话不仅说明了东台这一地名的由来，也同时说明东台的地势略高于泰州，且因为多条河流直接奔流入海，每到汛期时虽有大水过境，但不至于形成洪涝灾害。

但是上游的扬泰地区就没有这么幸运了。上个世纪夏季的某一天，村子里的人陡然多了起来，其间以中老年女性居多，个个衣衫褴褛，肩上背着一只蛇皮袋子，拖儿带女的，操着略微上扬的本地口音沿家乞讨：“行行好，西乡又发大水了，茅草房子冲塌了，田里全淹掉了，没办法，给点儿吃的吧！”

西乡是以下河的代表性河流——串场河为界的，西侧称作西乡，东侧则称为海里。串场河，这条因盐运而开挖的漕运之河，在淮盐兴盛的年代，运载了无数白花花的海盐南下扬州府，北抵淮安府，再从扬州或是淮安，沿着大运河北上、南下，将海盐送达全国各地。废灶兴垦之后，它又再次承载起里下河地区夏汛排涝的功能，东台人在它的东侧又开挖了东台河、方塘河、三仓河、梁垛河等，一字排开、一路向东，直奔大海，因而东台地区总能躲过突如其来的洪涝灾害。

村子里的人见不得苦难，尤其是操着几乎同样方言的乡亲们。我家门口来的是一位三十多岁的女人，身后跟着一男一女跟我差不多大约莫七八岁模样的小孩儿。母亲把他们领进屋，简单询问几句：“你们这是从哪里来的啊？”

“扬州的！”

“哎哟，我老二家的妹子就嫁在扬州，唉，也不知道情况如何！”

“姐啊，家里全淹了！”那女的说了几句就号啕大哭起来。

“别急，别急，到了这儿就是到了家里，有我吃的一口，绝少不了你的！”见到女人哭了，母亲有点儿局促起来，双手抹着围裙，语气里带着点儿不容置疑的意味。

“姐，我们讨一口吃的就行，我不碍事，主要是两个孩子都两天没吃了。”女人说着说着，又抹起泪来。

“这话说的，你们来我这儿不就是走亲戚嘛，什么讨不讨的，多难听！”母亲接着话头，“你们先坐着，我去做饭。”

三个人就坐在了堂屋里。母亲将家神柜的盖子拎起来，半个身子探进去，从柜子的最深处揪出一只布袋，里面装着几斤大米。那是城市户口的父亲从嘴里省下来的定量口粮，留着逢年过节改善伙食的。平时，母亲像对待出嫁时的嫁妆一般，如同命根子一样藏在了家神柜的最深处，今天竟然毫不吝啬地拿了出来。

我帮母亲起火烧饭。米不多，只能煮“双色饭”。

所谓的“双色饭”，就是大部分用玉米糁子煮的饭，等玉米糁子饭水分收得差不多了，用饭铲在中间挖一个拳头大小的洞，再把淘洗好的米放进去，加把火焖个半小时，玉米糁子饭和米饭都会熟了。往常时分，母亲会把玉米糁子饭与米饭搅拌均匀后再盛在碗里端给我们。而这一次，母亲竟然将米饭单独装在了三只碗里，端给了女人和她的两个孩子，而我这个平时母亲最疼爱的孩子，只端到了一碗玉米糁子饭。

女人和她的两个孩子大口大口地吃了起来，吃噎着了，又端起桌上的青菜汤喝了几口。我看着两个小孩儿几秒钟的工夫就将碗里的米饭干掉了一大半，不由得悲从天上来，一下子“哇哇”大哭起来，我这一嗓子哭得女人手足无措，哭得两个孩子也愣住了，扒饭的筷子也停了下来。母亲尴尬地笑了笑：“没事，你们吃你们的！”说着，不由分说地拉着我，端起玉米糁子饭去了睡房里。

“妈，他们把我们的米饭都吃掉了！”我一边抹着泪，一遍有些埋怨地说。

母亲摸摸我的头：“二小啊，乖，你看那个弟弟和妹妹都两天没吃饭了，多可怜啊！我家好歹还能有个一日三餐的，乖啊，等爸爸回来再给你带大米。”

那女人吃完了饭，手脚倒也是勤快，不仅把锅碗洗刷了，还帮母亲把堂屋里打扫得干干净净的。母亲问她们晚上住在哪里，女人鼻子一酸，似乎又要哭的样子：“哪里有住的啊，这些天沿路上都是随便找个草堆子，刨个洞，让俩孩子将就一下。”

母亲掸去女孩儿头上的一根草：“哎呀，苦了两个孩子了，这样吧，你这几天就住家里，我男人不在家，床不够就打地铺，总好过露天的。”

女人很是灵巧：“姐，我也不白吃白住你的，你看我这样子也是个劳力，家里有什么活儿我能干的，你就吩咐我。”

我撇了撇嘴说：“还要赖在我家里了……”“不许这么说。”从来没有凶过我的母亲，突然间板着脸打断了我的话，见我“吧嗒吧嗒”地又要掉眼泪，母亲拉过我，把我拥在怀里，轻声说：“谁出门还没有个难处的，与人方便也是给自己将来留一条好走的路。”

我似懂非懂地看着母亲，勉强地点了点头。

母亲让我称那女人为“嬢嬢”，还跟我说，等过了汛期，要带我去扬州玩儿，因为二婶的妹子嫁在了扬州，之前回家探亲就说过要带我过去玩儿的。我对母亲承诺的扬州之行充满了期待，再说了，孩子哪有什么真的赌气啊！几日熟识下来，我竟也顺理成章地接纳了他们，还把自己的弹弓、木枪拿出来与两个跟我差不多大的孩子一起玩耍。

孩子之间是有打打闹闹的。嬢嬢带来的弟弟胖墩墩的，吃得多，力气也大，无形中就成了我嘲笑的对象，尤其是他走起路来的时候，我就喜欢跟在他后面学着他一摇一摆的样子，并且给他取了个绰号“洋鸭子”。我为自己的奇思妙想暗自得意：洋，就是扬州来的；鸭子正符合他走路的姿态。弟弟被我取笑得有些窘，但是无论我怎么说他，他都不生气，也不回嘴，依然像个小跟班，黏在我后面。

有一次，弟弟不知怎么的，把我弹弓上的皮筋扯断了，我脑子一热，把他摁在地上就是一顿打，他竟然挣扎着踢了我一脚。

在我家的地盘上啊，我哪能输给他啊！再说了，除了他，村子里都是我的小哥们儿呢。结果是弟弟被我们几个人围着揍得“哇哇”大哭，妹妹见势不妙，赶紧去喊她妈妈。

嬢嬢来了以后，什么也没有说，先是拉开了趴在弟弟身上仍不解气的我，然后把弟弟从地上也拉了起来，看着弟弟灰头土脸的样子，嬢嬢气不打一处来：“我们吃人家的，住人家的，你还跟小哥哥打架，真是养了你这个狼心狗肺的了。”

弟弟止不住地哭，环抱着嬢嬢的腰：“妈妈，我没有还手，是哥哥打我的，我让他打，我知道还手了就没有饭吃了，就没有地方睡觉了。”

嬢嬢的眼泪也涌了出来，弟弟见他妈妈哭了，又跑到我跟前说：“哥哥，你打，我不疼的，只要你不赶我们走。”

母亲闻讯赶来，问清了原委，操起晒场边的锄头柄就要往我身上落：“你这家伙，跟你说了多少次了，不能把嬢嬢和弟弟妹妹当外人，你怎么就不听话？”

嬢嬢一把拉住了母亲举起的锄头：“姐啊，不能打，孩子们打闹的呢，不能打，打了我就待不下去了。”

母亲扔下锄头，抱着嬢嬢哭，弟弟和妹妹也抱着母亲和嬢嬢的腿哭。我仿佛知道自己做错了什么似的，呆呆地站在那儿，也在那一瞬间似乎明白了什么，长大了许多。

孩子之间没有隔夜仇的。

第二天，我与弟弟妹妹又玩儿在了一起，他们俩也真的成了我的弟弟妹妹一般，每天都是“哥哥、哥哥”地叫个不停。

倒是嬢嬢成天魂不守舍的，每天帮母亲干完活儿后，常常坐在门前晒场边的小板凳上发愣。十多天的日子，像夏天天空上飘浮着的云，一阵风吹过来就没有了踪影。大圩南侧的方塘河水位也一降再降，终于降到了堤岸下口两三米处，原本混浊的水，也一天比一天变得清澈。

嬢嬢终于待不住了。那天吃完早饭后，嬢嬢跟母亲说：“姐啊，你看我们都来了十几天了，在你这儿白吃白喝的，你自己还有两个孩子要吃饭喝水的，这么些天也不知道家里究竟是个什么情况了，我看到方塘河的水位都降了，估摸着扬州应该也退水了，我，我想回去看看。”

母亲好像早预料到这一天会到来的，说：“你们要回去呢，也好，毕竟是你们的家，是应该回去看看的！

你们准备什么时候走？”

其实，我知道，母亲心内还隐藏着一个秘密：家里的粮食快见缸底了，而父亲在城里依然还没有回来。

父亲带回来的大米，在嬢嬢来的开始两三天就吃完了。最近这些日子的中午和晚上，母亲都偷偷地躲在灶膛前吃煮红薯，把仅剩的玉米糁子饭留给了嬢嬢以及我们四个孩子。

“我们准备今天上午就走。”嬢嬢有些不安地说，眼角瞟了瞟母亲。

“明天早上走吧，”母亲想了一下，“今天，让你和两个孩子吃顿饱饭，明天再走。”

第二天，是我最伤心的一天，也是我最开心的一天。伤心的是，母亲竟然把家里唯一一只下蛋的芦花鸡给杀了，说是要给嬢嬢和孩子送行，来了我家多少天了，一点儿荤腥都没有沾上。开心的是，这三个人终于要离开我家了，母亲每天再也用不着皱着眉头吞咽煮红薯了。

嬢嬢走的时候，母亲把玉米糁子筛了又筛，挑出了其中的细面，用布袋子扎得牢牢的；又把红薯用水泡洗得干干净净的，沥干了后装了一蛇皮袋；不仅把我的一些衣服拣了两三件给弟弟，又去二叔家找了几件女孩儿穿的衣服给妹妹；看到嬢嬢身上的花褂子有些破了，妈妈又把自己舍不得穿的两件麻布衫拿出来，不由分说地给嬢嬢都扎在了一只蛇皮袋里。

“扬州远啊，”母亲焦虑地对嬢嬢说，“你这走回去，要好几天呢！大人没事，两个孩子我怕走不动啊！”

嬢嬢噙着泪：“姐，你对我这么好，我怕后半辈子报答不了啊！”

“傻丫头，说什么报答不报答的。真要你报答，我也不留你在家里了，以后就把姐当作亲戚，等日子好起来，来走走，就当走亲戚！”

嬢嬢使劲儿点着头。

最终，嬢嬢是坐船走的。虽然只有一百多里的路，但是嬢嬢真的要是靠双腿的话，至少得走个三四天，更何况还带着弟弟妹妹两个孩子。母亲在镇上的轮船码头再三地托人，终于寻到有一艘轮船要去扬州大运河装运木材，说尽了好话，才答应母亲帮把三个人带到扬州。我躲在码头的大树后，看到母亲把已经被宰了的芦花鸡之前下的十几只蛋，都塞给了船主。

方塘河的水，一直向东流着。嬢嬢和弟弟妹妹乘着船溯流而上，我就想：扬州，到底有多远呢？因为嬢嬢临上船的时候，偷偷地在我耳边说：“等嬢嬢回去安顿好了，过些日子来接你去扬州。”

母亲之前也承诺过我，嬢嬢又这么说。十几天的相处，我还是很相信女人的话的，至少在日常点滴的相处中，觉得是可以信任的。

嬢嬢走了以后，我常常会去方塘河边，也会去他们乘船的码头，遥望着上游来的每一艘船。我总觉得也许有一天，嬢嬢还会领着弟弟和妹妹突然出现在我的面前：“来来来，我们来带你去扬州。”

但是，方塘河上的船来来往往，方塘河的水也从扬州的大运河汩汩而来，我却始终没有等到嬢嬢，也没有等来弟弟妹妹。我从最初的期待，慢慢地就失望了，去方塘河边的次数越来越少，后来干脆就不去了，甚至对日夜东流的方塘河也产生了怨气：“哼，骗吃骗喝的，还说来带我去扬州呢，骗人的！”

母亲总是笑着对我说：“也许嬢嬢是有什么事情耽搁了呢！没事，过些日子，妈妈带你去扬州。”

母亲也是骗我的，她哪有时间带我去扬州呢？自从嬢嬢走了以后，母亲每天操劳的，依然是全家人的吃饭、穿衣。

扬州，成了我心底对童年挥不去的伤痕。

生活总是在平淡向前的时候，猝不及防给你来个惊喜。那一年，我大学毕业回到了镇上的一所学校教书。母亲骑着车赶到了学校，急匆匆地把我找到：“二小，嬢嬢来了，嬢嬢来了！”