生活万岁

古来七十二行，迄今最爱生活的，首推厨帮。

大山的孩子迷了路

华蓥山脉中段的云雾山，云环雾绕，香客攘攘。

民国初年浅秋时节的一个中午，一唐姓香客走出云雾寺，但见群山矗立，山峰上滚过一浪一浪的云雾，苍翠的竹木，窸窸窣窣的绿浪翻滚。山风里挟裹着股股淡淡的清香，让这位汉子神情为之一振，他兴奋地在林中奔跑着寻找香源。他惊喜地发现山中生长着川砂仁、山胡椒、花椒、香叶、甘松、川桂、香菜籽、小茴香等香料植物，他来不及应和绿竹的籁籁叙事，也来不及领略山花的奔放抒情，一口气跑了十几公里，来到红华山山脚，已是日暮时分。他越过溪水，寻入竹林深处，一颗心蹦到嗓子眼上了：依山傍水心里乐开花，竹林深处是我家。他回望静默的群山，一道道山梁在暮霭之中隐隐约约勾勒出一袭神秘的剪影。

唐姓汉子原来是厨帮之人，他选下这块风水宝地，开枝散叶。

做一个好厨师，一般要求仅需三项基本功：用水、用盐和用火，干湿、咸淡和火候。唐姓汉子属厨帮高人，他不仅用上了山中的植物香料，而且用香料卤的肉食堪称一绝。其实，食品香料的应用，可追溯到万年以前。如《神农本草经》《本草图经》中有橘子汁液涂抹食物色香味俱全的记录；在周朝时即已开始使用的肉桂增香；北魏时期的《食经》《齐民要术》中出现了用石膏、盐卤生产豆腐的记载。

唐厨子每每嗅到植物的香料气味，心里便涌动着暖流，升腾起一种踏实的安全感，像一个人刚刚酒酣肉饱了一样。

云雾寺的香客，纷纷奔涌到唐家院子。

无边无际的森林，青春在香料植物中穿行，快乐又神秘。一位黄姓姑娘闻香而动，她款款走进了唐家院子，嫁给了唐厨子，先后生育了三个儿子和一个女儿，长子唐依康和女儿唐依琼从小就对卤技产生了浓厚兴趣。然而，据《云雾山寺》记载：“大竹解放前夕（1949 年11 月底至12 月初），县城传言渐起，空气日趋紧张，百姓度日艰难，世面物价暴涨，豪绅举家四散，官吏神色仓皇。种种迹象昭示：国民政府岌岌可危，大厦将倾。时，寺内寺僧亦陆续星散四方。”唐家院子热闹的场景随之陷入了沉寂。

唐厨子七十寿辰时，身着龙纹图案的唐装，正坐在太师椅上，接受儿女们的跪拜后，将四份卤方和制作流程手稿郑重地交给了儿女们。

日历翻到了20 世纪80 年代末，唐依康的幺儿子唐长武19 岁了，已成为英俊的小伙子，眼睛日益深邃，脸部愈发地有棱有角。当时家乡的煤炭产业发展正处高峰期，正念高中的长武逃避考大学的高峰期，缠着父亲涌入了煤业的高峰期。短短大半年时间，唐长武进煤厂学到了很多知识，积累了不少经验，他大胆地承包了煤厂的炼焦煤业务。

青山多稳重，青山也多妩媚。随着收益颇丰，一个大胆的谋划在这个大山的儿子的脑海中形成：自己开办焦煤厂。父亲感动儿子创业精神的同时，又犯难了：资金从何而来？

一家人忙着东拼西凑筹措资金，长武四面八方选择厂址，亲朋好友风风火火地箍焦煤窑。一个月后的初夏时节，新建的焦煤厂在云雾山脚大河沟诞生了。阳光劈头照下来，焦煤厂附近的树枝还只是嫩叶，树荫尚未形成，前来看热闹的人们手持蒲扇遮挡着洒下的团团斑驳阳光，没戴遮阳草帽的长武，伸出双手不知是抵挡还是接纳阳光，反正他心里一片阳光，脸上一片阳光。

长武精打细算，自己既当老板，又当工人。起初几天，双肩被扁担磨破了一次又一次，血渍染红了领口，渐渐地，肩膀磨得像水牛背一样厚实了；双手被斗车车把磨出了一个又一个血泡，渐渐地，手掌磨出了似橡皮一样的厚茧。

附近乡邻的焦煤用量处于饱和，长武遂到县城或乡镇赶集时寻找买家。他每天凌晨三点挑着焦煤启程，沉睡的大山不时传出恐怖的阵阵动物叫声，时而低沉，时而雄浑，仍然阻止不了他前行的步伐。山路纠缠、泥泞、盘旋，在灌木丛中蜿蜒向前。他几次累晕在送焦煤的途中，猛地苏醒吃点儿干粮又急急爬起来赶路，担忧去晚了自己挑着的焦煤卖不掉。

就这样，长武在大山芬芳的气息里，接受生活未知的历练。焦煤厂客源稳定了，收益稳定了，他鸟枪换炮，买起送货的六轮车了。常常客户需求量大，六轮车装的焦煤超载，启动时车的叫声突然变得粗鲁起来，柴油的气味立刻钻入鼻孔，他陶醉着生活的芬芳。应和市场需求，他运送焦煤风雨无阻。每每运达卸货时，他看见车灯上溅了星星点点泥巴，心里像看见面包撒了芝麻粒一般惬意。

然而，一夜之间，焦煤市场需求锐减，价格跌底，结账遥遥无期，长武的焦煤厂垮了，血本无归。

他驾着六轮车吭哧吭哧地冲上云雾山顶时，山野白茫茫的一片了，他对着雪空高声号叫，雪空繁忙，杳无回音。

如果不能改变生活就改变自己

长武回到唐家院子，没吃晚饭就倒头睡在床上。醒来时，已是日上三竿了。他拖着虚脱的身子踉踉跄跄地走到院坝，洒在大地上的阳光似淡淡的月色，没有热量，毫无温情可言。他抬头望望苍穹，沉寂、辽阔，它漠然地俯视着人间的高远冷暖。

父亲走了过来，没有责备的言语，投向儿子的是那种慈祥而又很柔和的眼神。长武直想大哭一场，但是强忍住了，转过身任凭眼泪簌簌下落。

父亲拍着儿子的肩膀，一下子严肃起来：“长武，当你无法改变生活的时候，就得改变你自己！”长武什么也说不出来，只是抽泣着频频点头……

那天中午父亲下厨，长武自记事以来，品到了鲜得掉眉毛的菜，与父亲喝了最长一次时间的酒，父亲与他摆了最长一次的龙门阵。父亲微醺着将卤菜方子和手稿交给了长武。他想起了里尔克说过的话：“一切事物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。”爷爷那一代人，告别了这个世界都去了他们应该去的地方。长武翻着爷爷留下的泛黄手稿，他看不见爷爷，有些恍惚，但不必叹惋，他能闻到爷爷的气息，扑面而来的生活强者的气息，执着而亲密。

天天闲居在家过等待一日三餐的日子，自然不是他的生活追求。他下田劳作不偷懒，在家研读手稿不懈怠。在厨艺方面，他仅仅懂得基本荤素搭配而已，甭说神秘的厨艺了。尽管有父亲的指导，他天天床头田头案头，传承发展还是毫无绪头。

俗语云：“上帝创造了山村，人类推出了城市。”长武的目光投向了省城成都市，这里有个成都新东方培训学校川菜厨师班。生活这东西很怪诞，一些伟大的决定产生于不经意的瞬间。他要用川菜的厨艺，谋求生活立足之地；他要用川菜的原理，谋求唐氏卤菜再创辉煌。那时大竹县城到成都市的长途客车要开八个小时，山路崎岖，长途客车像一叶扁舟在汹涌江涛中颠簸前行，长武的胃里七上八下的，一阵阵翻江倒海。他抵达学校已是黄昏时分，烧烤、夜啤、麻辣烫各种地摊一字排开，一股股麻辣的鲜香味也激发不起他的味蕾。

历时一年，长武喜获国家二级厨师资格证，并被学校举荐到成都一家大酒店工作。他婉拒了同学们眼羡的工作，为了心心念念的唐氏卤鸭，毅然踏上了返乡之路的早班车。

儿子忽然归来，父母大喜过望，张罗着杀鸡宰鸭筹备美食。长武动容地说：“爸爸妈妈，你们辛苦了！今晚上全院人都来尝尝孩儿的手艺吧！”院子里的男女老少像逢年过节一样，纷纷给长武当起了下手。他的炒菜手法让人们目瞪口呆，尤其是他的鸭子加工让人们瞠目结舌。蓝蓝柴火舔舐的铁锅咕噜噜直响，锅里溢出的香气吸引着人们来往穿梭。长武看看火候已到，轻轻地揭开锅盖，浓浓的水汽腾空而起，鸭子的香气像醉人的春雨一般扑面而来，垂涎的香气经久不息地飘荡在院子的上空。

“炖卤土鸭”是长武的传承和创新，炖鸭和卤鸭的结合，也就是烹饪技巧和调味方法的融合。炖鸭保持鸭肉的鲜美和营养，卤鸭通过香料的渗透以增加风味。他将本地土鸭文火炖熟，马上加入特定卤水继续煮制，这样的鸭子既保留了炖鸭的鲜美，又凸显了卤鸭的风味特色。

“炖卤土鸭”的香气幽幽飘进了县城迎宾楼。迎宾楼地处繁华的十字街附近，一到中午和夜晚，人声鼎沸，宾客们推杯问盏，尽情享受美食的欢乐。长武应邀走进迎宾楼，提着长柄勺忙乎着颠勺操作。他制作川菜的天赋诉诸勺端，大大刺激了人们的味蕾，大大勾起了人们的欲望。传统菜、创新菜一应俱全，回头客、新食客争先恐后，“唐大厨”在小县城一时名声大噪。

一个春暖花开的日暮时分，长武的一位亲戚在酒楼寻到他，二人一阵耳语，相继朗朗一笑。原来，长武今晚上有个特别的任务，将接待一位重要客人。他将先来客人的菜出齐，就为这位重要客人制作了几个特色菜后，将颠勺操作交给同事，脱下乳白色的厨师帽和厨师服，向那位重要客人的雅间走去。

长武这位小伙子该长的肉在他的身上都长得鼓鼓的，白衬衫掖在深色西裤里，外扎的皮带不松不紧。眉清目秀的他，带着很有亲和力的微笑推开了重要客人的雅间。柔和的灯光映照着白色墙壁，一位身着白色衣裙、足蹬白色皮鞋的妙龄少女安坐在沙发上，肤白如溪水豆花，又如白嫩嫩出水萝卜似的。长武忽地感到心跳加快，呼吸急促，不敢再看了……这位重要的客人是长武挨邻乡镇的杨瑞珍，亲戚给他介绍的女朋友。

瑞珍望着走进房间的帅小伙，便知晓是谁了，白皙的脸上腾起了两朵羞涩的云……

长武强作镇静，抬眼将火辣辣的目光投向瑞珍，瑞珍清纯的目光与长武的目光聚焦也似乎着了火，这是一个沉醉的夜晚。长武邀请瑞珍隔桌相坐，捉杯对饮。那晚的“炖卤土鸭”真是奇异的清香，极美妙的口感。他俩围绕这道菜，谈起了很多话题，展望了未来的生活。他俩似乎从没喝过这么好的酒，从没吃过这么好的菜。长武惊奇地发现，自己那空乏平淡的心灵迅速丰盈起来，如大旱中一棵树的根须触到了甘洌的山泉般，转眼间变得充实灵动了。酒楼打烊了，长武攥着瑞珍的手，十指相扣，双双走出了大门，他们要走进婚姻的殿堂，奔向风雨人生路。

突然而至的幸福让人猝不及防，长武感觉到了生活的如梦似幻。

一年多后，夫妻俩爱情的结晶儿子唐博诞生了。那一刻，天空灿烂，霞光万道。

儿子望着长武嬉笑着，手舞足蹈，嘴里不断发出咿咿呀呀的声音。幸福生活让长武一阵眩晕的同时，也猛地想起了自己的生活责任。就安于这样的厨师生活吗？唐氏卤鸭如何传承创新呢？爷爷将秘方手稿传给了父亲四兄妹，唯有幺姑唐依琼一家在传承着爷爷的衣钵，父亲中途搁置。幺姑父姓龚，近年来，“龚烧腊”（烧腊也就是卤菜）的声誉日渐隆盛。长武果断辞去了人们看好的厨师职务，去做传承唐氏卤鸭这件喜欢的事。

长武深谙优秀绝伦的厨艺在民间之道，来到幺姑父身边学卤艺，幺姑与幺姑父露出了会心的一笑。长武虚心请教，反复动手实践，有时他为一个小小的细节缠着幺姑父释疑解惑搞半天。猪头猪副等卤菜基础技艺自不必说，长武卤鸭技艺又有新提升。望着聪明伶俐的内侄儿，品着长武独自制作的卤鸭，“龚烧腊”颔首赞许道：“长武，你可以自立门户了！”

长武在丝绸公司后面租了房子，置办齐了所需工具后开启了他的创业生活，十字街三张折叠桌相拼是他卤菜展示的窗口。保持食材生态新鲜是长武夫妇的首要标准。卤鸭的食材，来自大巴山六个月以上的土鸭；猪头、猪副等猪身上的食材，来自县城郎家坳的屠宰场。每天凌晨三点钟，长武骑着自行车来到屠宰场给屠宰师傅帮忙打下手，只为第一时间买到新鲜的猪头、猪副等产品。

夫妻俩选用的食材生态新鲜，待客真诚厚道，味道不断根据食客反馈的意见调整，卤技精益求精，每天卤制出的上百斤卤肉都被抢购一空。

在唐氏卤菜的传承和创新的道路上，长武不断探索土鸭的卤制技艺，成天冥思苦想着。有天晚上，睡意蒙眬中，未曾谋面的爷爷捋着白胡子慈祥地说：“长武啊，纯天然的香料配方是根本，配方比例的变化就是美食的差异化……”说罢，白发飘飘的老人飘然而去……这个梦境让长武的灵感如漫漫长夜中的晨曦，他跃身而起，兴冲冲地跑到卤房忙碌起来。卤鸭出锅了，散发出一种久违的香味，自然醇厚，绕梁三日。长武一改刀斫而食的习惯，忍不住直接手撕嘴啃，闻其味，食其香，酥到了骨子里。他喜出望外地将剩下的半只卤鸭拿到卧室，叫醒熟睡的妻子，共同分享。长武又灵机一动，与妻子商议道：“我们这个卤鸭就命名为‘手撕鸭’吧！”

生活中从来没有无缘无故的梦，人类研究了几千年，仍然不解其奥秘，或许就是“日有所思，夜有所梦”的诠释吧！手撕鸭滋味之悠长，得来之意外，长武夫妇俩永远铭刻于心。