加州山火，何以失控？

美国洛杉矶，当地时间1月11日，已经是凌晨了，但中国留学生李雨还没有多少睡意。大火已经烧至他住所三英里之外的地方，如果风向改变，他要随时准备着拉起行李，背上自己的猫咪撤离。

李雨告诉笔者，自己所在的地区，最初只是公寓停电，但紧接着，他的车就被偷了。第三天，大火就蔓延至他的社区。在他分享的图片中，远处的火已经将天空的云染红。

李雨是加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）的学生，住在校区南边的富人区。过去有人说，山火不烧有钱人，但如今这场“洛杉矶有史以来最严重的山火”，不仅烧向了富人区，明星、政要们的豪宅都难以幸免。

在最开始，李雨还主动将自己的家作为逃难邻居和朋友的临时避难所。没承想，自己很快也要踏上逃难的路。

目前，这场山火已在洛杉矶县几乎同时引发6处火点。其中，帕利塞兹大火已蔓延至3.8万英亩的土地，迫使15.3万居民撤离，另有16.6万人处于警戒状态。

此外，伊顿大火仍未得到有效控制，而肯尼斯大火已威胁到卡拉巴萨斯和隐山地区。新燃起的阿彻大火在圣费尔南多谷爆发，进一步加剧了灭火工作的难度。虽然日落大火已被完全控制，但如果强风再次到来，可能再次引发火势蔓延。

火势迅猛，很多当地居民来不及收拾就要上路。与此同时，因为交通堵塞，不少开车逃生的人不得不弃车，徒步奔跑。当富人们逃往价格飞涨的酒店暂住时，多数普通人挤在临时庇护所，焦急地等待新通知。

这场大火截至1月13日已造成至少25人死亡，超过1.2万座建筑被毁，约42万户家庭断电。洛杉矶县警长罗伯特·卢纳形容，一些地区“看起来像被投下了炸弹”。

没人知道这场大火还会烧多久，但政客们却更热衷于互相指责、推卸责任。加州州长加文·纽森和洛杉矶市长凯伦·巴斯难辞其咎，而拜登不合时宜的发言，更是为特朗普和共和党提供了大肆批评的借口。

曾经承载无数家庭记忆的家园，如今已沦为党派斗争的舞台。

肆虐的大火

想必很多人在社交媒体上见识了这场大火的恐怖。

在网上流传的众多视频中，逃生道路两旁的建筑在烈焰中化作火海，浓烟翻滚，火星四溅，宛如末日降临。早晨还如常去上班的居民，满以为远处的大火不会波及自己的社区，却在夜晚突然接到紧急撤离通知，只能匆忙将家当塞进两个行李箱。

2023年夏威夷爆发山火时，社交媒体还在讨论为何“大火不烧富人区”，但在这场失控的野火面前，好莱坞明星的住宅也未能幸免。

前有《夺宝奇兵》的主演，八旬老人哈里森·福特在洛杉矶警察的帮助下，回家查看房屋受损情况，后有“蝙蝠侠”扮演者本·阿弗莱克，眼睁睁地看着自己五个月前以2050万美元购置的豪宅被大火吞噬，随后又马不停蹄地前往前妻詹妮弗·加纳的住所，将她和他们的孩子转移到安全地点。此外，帕丽斯·希尔顿、“汉尼拔”扮演者安东尼·霍普金斯等人的房屋，也都在这场大火中付之一炬。

尽管迁居此地的人都清楚，加州是山火频发之地，但这场自1 月7 日燃起的大火，依然让许多人始料未及。

一般来说，南加州地区的野火季节通常从5月到10月下旬或11 月，但在谢菲尔德大学生物科学学院的金伯利·辛普森看来，“气候变化正在重塑地区野火的典型模式”。野火不光可能会在正常季节之外发生，还很可能更加频繁，规模更大。

近几年的加州，正经历1200年来最干燥的时期，从去年12月起，南加州几乎没有迎来冬季降雨，周围山区也没有积雪，极度干燥的植被为火灾提供了丰富的燃料。

与此同时，今年的圣安娜风还异常强劲。这些被称为“魔鬼风”的强风，风速高达160公里/小时，助长了火势的迅速蔓延。

这些被称为“魔鬼风”的强风，风速高达160公里/小时，助长了火势的迅速蔓延。

再加上洛杉矶县是全美人口最多的县之一，快速发展和城市扩张将更多住宅区推进到原本是野地的高风险区域。这也是为什么被称为豪宅区的帕利塞兹地区受灾最为严重，因为追求自然美景的高档房屋往往靠近山林。

与此同时，帕利塞兹地区还出现了消防栓供水不足的问题。洛杉矶水电局首席执行官贾妮丝·基尼奥内斯在社交媒体X上解释称，这主要是因为主供水管线（trunk line）的水被大量抽取用于灭火，水还没来得及进帕利塞兹的储水罐就已经被抽干了。

相互推诿

这场火灾发展到如此程度，已不可避免成为一个政治问题。

在2020年，加州野火泛滥，纽森却削减了加州消防局大约1.5亿美元的野火预防预算。

即将上任总统的特朗普，首先就把枪口指向了加州州长加文·纽森和洛杉矶市长凯伦·巴斯，指责这两位民主党人在应对山火时表现出“极端的无能”。与此同时，他还亲切问候了乔·拜登，“感谢”对方给自己留下了这个烂摊子。

虽然纽森和巴斯都试图回应来自公众的质疑，但两人的回答苍白无力，甚至试图甩锅，进而引发了更大的争议。

纽森在镜头面前含糊其词地表示，如此规模的火灾，最终还是要靠当地来评估。他似乎是想强调，这是地方性的基础设施问题，而不是州层面的系统性失败。

但纽森曾在2019年上任首日承诺改革全州的山火防控体系，言语强硬，不过在2020年，加州野火泛滥，纽森却削减了加州消防局大约1.5亿美元的野火预防预算。

与此同时，纽森还夸大了决策成效。虽然他声称针对9万英亩的土地进行了防火工作，但该州实际数据显示只有11399亩。

连特朗普都曾在2019年隔空喊话，呼吁他不应受环保主义者压力，应清理森林地面，以减少火灾风险。

但这并不是纽森唯一的“不良记录”。特朗普一直在自己的社交平台Truth Social上试图将火灾责任归因于纽森的水资源政策，抨击对方宁愿保护一种几乎毫无价值的小鱼——三棘鲦鱼，却对加州人民的生命毫不在意。

特朗普所言，是2020年纽森阻止的一项联邦命令。该命令原本计划将气候湿润的北加州的水资源调往南加州干旱地区，但出于保护生态系统的考量，以及受制于加州内部的利益冲突，从未得到施行。这也是为何纽森认为特朗普正在试图将大火“政治化”。

同样表现不佳的还有洛杉矶市长凯伦·巴斯。在此之前，巴斯从洛杉矶消防局2024—2025财年预算中削减1760万美元，来为无家可归者提供资金。

而面对自己的前竞争对手，亿万富翁里克·卡鲁索针对该市未能及时清理灌木丛的质疑，巴斯直接将大火归咎于“8个月几乎没有降雨，以及洛杉矶至少14年来未见的强风”。

与此同时，当有记者提及大火肆虐她为何身处远在非洲的加纳时（她在那里参加加纳总统就职典礼），巴斯变得有些激动，并表示消防栓本就“不是为了应对这种大规模灾难设计的”。在她看来，主要问题是风太大，导致无法使用空中支援。

这一解释有一定的合理性，因为像洛杉矶县这样的快速发展的地区，基础设施建设，例如供水管道设置时，必须在“够用”和“过度”之间找到平衡。如果完全按照“最坏情况”来设计，预算会非常高，项目可能根本无法获批。如何处理这类棘手问题，是提供公共服务时不可避免的挑战。

但与此同时，在山火频发的地区，管理者确实应该更有前瞻性，具备识别关键信号的洞察力。特别是考虑到美国国家气象局在火灾发生前发布了多项预警，除了警告“极度干燥的燃料”增加火灾风险外，还特别提醒了强劲的圣安娜风可能加剧火势。这些都是被提前预见的问题。

看上去已经进入退休状态的拜登为此取消了访问意大利的行程，转而前往受灾地区，但在消防站听取火情简报后，他转头就向媒体宣布了自己在当天成为了曾祖父的“好消息”。

这种不合时宜的言行，让人不禁想到2023年夏威夷大火时他堪称政治灾难的“冷笑话”—逗弄搜索犬，并说这里可是“热土”。

如何应对这场大火，并妥善处理后续影响，这些民主党人确实需要长点心了。加州是民主党不能失去的票仓，而普通民众，特别是不少演员、明星都已经表达了强烈不满。

更为重要的是，这场火灾过后，不知道还有多少人可以在这里重建家园。

难以重建的家园

事实上，不仅救灾系统失控了，对于灾后重建至关重要的保险市场，也在走向崩溃。

“感谢加州的保险公司，你们对纳税的居民真是‘支持’到位。难怪人们会离开加州。”即便大火已经烧到了自己跟前，戴着防护口罩的当地居民琳恩·莱文·古兹曼仍是不肯离去，她站在被浓烟笼罩的家门前，对着媒体，向保险公司发出嘲讽。

她的父母在这里居住了75年，保险公司从未更换过，不久前，对方却决定取消他们的保单。在安全疏散了父母之后，琳恩冒着被罚的风险，再次回到了自己的家，试图用一根水管保护房子。面对疏散命令，她坚定地说：“在这种情况下，送我进监狱吧，没关系。”

摩根大通分析师估计，这场大火可能造成超过200亿美元的保险损失，总经济损失高达500 亿美元，成为加州历史上损失最惨重的一次火灾。这还是大量保险公司撤离加州、大量保单无法续签的情况下。

近年来，由于加州野火等自然灾害频发，不少保险公司都在缩减规模，甚至退出加州市场。这不光涉及房屋保险问题，汽车保险也是同理。

作为加州最大的保险公司，State Farm于2023年5月停止接受新的房屋保险申请，并在夏季拒绝续签数万份保单。该公司表示，灾害损失的急剧增加，财务状况受到严重打击。

去年， 为避免破产，State Farm曾向加州政府提交申请，计划将独栋房屋的保险费率提高30%，公寓业主的保险费率提高36%，租户保险费率提高52%，但这一申请目前仍处于待定状态。