射雕惹争议，我们或将失去武侠

由徐克导演、肖战担纲男主、荣登豆瓣2024最值得期待华语电影第一名的《射雕英雄传：侠之大者》在春节期间上映。万人引颈期盼，然而票房却远不如预期，而且目前在豆瓣上的评分仅有5.3分。

网上一片哀嚎，惊呼射雕“仆街”了。“侠之大者”的家国情怀，局于小家子气的三角情爱，快意恩仇的武打，被低劣堆砌的特效所淹没，演员更是无需近身战斗，摆摆造型，就完成了武术表演。

射雕惹争议，并不意外。事实上，武侠题材，无论电影还是电视剧，早已仆过一整条街。不知从什么时候开始，武侠的重心，从“打戏”变成了阵容、颜值、造型和特效。一招一式，难以捕形，精妆凤冠，纹丝不动。就连徐克这样的导演，也逃不出这条“烂片公式”。

新武侠小说的开山鼻祖梁羽生说：“武侠是写给成年人的童话。”“童话”至少包含两个性质：一要精彩可观，二要真诚可信。即便是一场梦，也是一场仗剑豪情、快意恩仇的畅快美梦。

武侠式微，武打颓势，一同消失和破灭的，不仅是武道、侠义，更是属于我们的童话和美梦。

打戏变打闹

武侠片中直接表现武力的重中之重，打戏，最起码得具备两种观感：“打击感”和“力量感”。

所谓“打击感”，讲的是真攻实守。好的打戏，可以实实在在看到人物的互动和对抗、出招与接招。至于“力量感”，不同导演、演员有不同的表现形式，但历来精彩的打戏，都能让观众隔着屏幕体会到演员由自身发出的劲和力。

黄日华版《天龙八部》、古天乐版《神雕侠侣》等等老港武侠剧里，都常见人物直接被威亚吊上空中回旋踢、背光剪影的左右开弓，或善用独特道具如白绫以柔克刚营造个人风格等等，这些都是抽象“力量”的具象外显。

或大开大合，或诡谲奇巧，或飘逸灵动，各有美感。

在今天的国产武侠剧里，“打击感”和“力量感”，大致被三种特征稀释：“机械化”“唯慢不破”，与“形大于行”。

何为机械化？我们熟悉的武侠，既有成龙的杂耍，也有李连杰式的“花拳绣腿”，各领风骚，但共同特征是，都着重展现武者运用力量的逻辑，配合独特的剪辑、运镜等表现方式，看得观众大呼过瘾。

但今天的武侠剧，动作和力量被吊威亚和特效取代，人物被动牵引，如同提线木偶。武打让位于特效，人成为附庸，产生一股机械僵化的感觉。

2022年的武侠剧《且试天下》里就有饱受诟病的“PPT式打戏”：特效满屏飞，人物从画面一角瞬移到另一角，演员保持身子直、表情和发型纹丝不动，一种硬生生的“机械感”贯穿全屏。

其二，“唯慢不破”。随意提取两场分别来自2015年以后和2005年以前的打戏，便不难发现，同一段时长内，后者包含的动作密度，比前者高出不止几倍。如今武侠剧很懂得自作聪明：招式不够，慢镜头来凑。

2017年版本的《射雕英雄传》、2019年的《倚天屠龙记》，都被诟病慢镜头堆砌，旋转、跳跃、目光流转，一手一个慢动作，就连口吐白沫的过程都要细细品味。慢镜头如此泛滥，其实很好理解：只有够慢，才看得到明星的颜值，这片酬才不亏。

2021年的“S级”大IP、大制作《雪中悍刀行》更是被调侃为“慢刀行”：一半以上打戏都使用慢动作，主要人物南宫的出场，足足花了15秒从树上飞到树下；被追杀者包围着缓缓向前行走的慢镜头，足足拉了50秒。

第三个问题也由此而来。拍摄思路上，样貌、颜值的呈现和烘托，取代了行动细节的韧性和真实性，对“如何打”的一招一式交代少了，镜头专注于“谁在打”“是否展现了巅峰颜值”“摆出了怎样的Pose”，最终导致普遍观感上的“形大于行”。

如果某部古装剧请了某位当红流量明星，一段数秒打戏，唯一看得清楚的，可能只有他/她的脸，剩下的手脚动作，要么以替身+局部速写带过，要么利用后期或特效的“神幻”效果加以概括之。

逐渐地，观众很难在屏幕上看到一段完整的、拳拳到肉的打戏。

美感的消失

打戏本应是武侠剧里的心脏，串联着一招一式的跳动，主导着观感上的力量与美学节奏。在金庸古龙的原始武侠江湖里，几乎每一部作品、每一个角色，不论大小，都能拎出让人印象深刻的“绝杀技”。

除了比较知名的“降龙十八掌”“九阴白骨爪”“蛤蟆功”等，独特的招式，未必要在专业的武术领域提供多么精绝的范式，也可以是艺术层面的独特、巧妙和用心。

林青霞演的东方不败，在穿针引线间就能打破吸星大法，《新龙门客栈》里不知名的店小二竟可以以一招剔骨刀法击败甄子丹演的曹少钦……

好的打戏，不仅能增强流畅劲道的力量感，在塑造人物图谱上更有着别具一格的独特作用。武侠剧辉煌时代，这些只是基本素养。

相较于男性，女性的打戏，有时更可能从“柔”的外表与“刚”的姿态中，反衬出中式武功的力量与写意感。刘亦菲版《神雕侠侣》里，仅一个出场画面就令无数人一眼难忘：只见她一袭白衣，踏月而来，挥绫时舒展施力，收绫时收紧核心。即便不懂武，甚至也不追求演技，但最基本层面的，对轻盈柔韧的肢体力量是把握到位的。

再以1970年导演胡金铨的《侠女》为例。仅一场竹林决斗戏，胡金铨就花了整整25天来拍摄，22个短镜头剪接组合。杨慧贞在两位将军的掩护下逃避敌人追捕，石将军猛一蹲身，杨慧贞一跃跳上石将军的手掌，借助反弹之力跃上竹梢，踩着竹树弹力腾空飞升后再反身俯冲而下，对准一个东厂特务的喉头一剑穿透。

短短十几秒，没有一帧多余镜头，干净利落的动作，锐利的目光，持剑时毫不拖泥带水的力度，一气呵成，摄人心魂，比任何特效都更能给观众带来震慑。

说到武打里的写意，自然少不了武侠片教科书《一代宗师》。

叶问与宫二在金楼客厅交手，“功夫是纤毫之争”，为了不破坏一屋精致，二人六十四手对咏春，点到为止，克制柔韧。不仅从始至终未破坏室内任何一物，一招“叶底藏花”，藏住了宫二对叶问的情愫，虚实兼具，亦玄亦史。

这是真正高明的打戏，武术为人服务，为情服务，为熔炼整部戏的核心精神与灵魂而存在。

近十年内，我们却很难在哪一个武打角色身上找到足够鲜明独特的“招式”，旧招式的拍法也越来越敷衍。

2021年《新天龙八部》里的“降龙十八掌”，人物立定不动，张开双掌，青筋暴突，剩下的靠特效完成旋转和氛围烘托，被观众戏侃为“搓麻将”。

观众也许不懂武，但某种程度上，“武”和“舞”一样，看不懂动作上的技法，但形态、韵律与力量上的美感，人人皆能感知。

话又说回来，勉强看得过去的打戏，还是有的。

2018年《将夜》中的“春风亭雨夜大战”，月黑风高，电闪雷鸣，双方踩着黑雨缓缓靠近。忽然利剑出鞘，喊杀顿止，战至中断忽然大雨倾盆，一股淋漓肃杀之美贯穿全程，令观众直呼一股逼近电影的酣畅劲道呼之欲出。

2020年还有一部悄悄出圈的黑马仙侠剧《琉璃》，虽题材为仙侠，但剧中有不少打戏都没有借助特效。镜头快而不乱地捕捉到主角的出招接势，熟练的转笔、耍剑花，转身即入鞘，利落干净、行云流水，紧扣“快准稳”的基本功，兼具力量与清俊风采。

如此看来，我们其实是可以离开镜头炫技，拍出真实的、具有观赏性的打戏。同时也心知肚明，不管是武侠还是仙侠，立住了打戏，全戏就有了力量，有了吸引人观看的轴心骨。

背后的扭变，紧扣两个关键字：态度。

武道的失落

武侠影视大部分源自改编，根本上脱胎于武侠小说。不过，武侠不同于其他种类的文学，其高浓度的武打含量，为影视化改编增加了视觉难度，也为历来武侠剧导演提出了不小考验。

镜头如何调度？疏与密，虚与实，快与慢如何结合？一种沿自日本时代剧的运镜手法，是让主角在运动中逐一面对一连串对手，镜头多以中景取景、侧向移动为主，清楚捕捉到主角面对每一个对手时的攻守过程。

较远的景别和略长的镜头，被认为可以最大程度保留一套动作的完整性，吴思远的《南拳北腿》、成龙的《师弟出马》都是这种拍法的初代代表。

时至如今，长镜头的拍法，在武打中近乎绝迹。随着影像技术的提高、拍摄方法的多样化，摄像机“撒谎”的空间多了，打戏也就有了“节省”的余地。节省下来的可能是演员的时间、场地的空间、技术人员（包括武术指导）的人力资源和整体精力。

从动作设计到动作的完成，打戏从一部武侠剧里的硬核招牌，变成食之无味的鸡肋。

早期的港式武侠影视能壮大，离不开演员的虔诚和专业态度。打星出身的香港女演员惠英红，常常在武侠片里实打实地挨揍，被连打40多拳，将膝盖磕成永久伤残，被任达华踢碎胸骨，在医院治了两个多月。

成龙演电影那些年常年负伤，成为圈内楷模。在《醉拳》里被踢爆眼角，在《红番区》里带着腿伤却没有任何保护措施地跳跃大楼，在《威龙神探》里被踢断手指骨，《龙兄虎弟》时从树上跌落造成头骨凹陷，左耳几乎失聪……

成龙的作品为什么好看，因为是真打，通常一套动作下来，镜头都没断。长镜头的好处是减少了欺骗性，观众相信，那是真的打到肉上，是真的疼。很容易代入。

当然，当时香港演员之所以频频受伤，也跟行业的劳动保障不完善有关。只不过，今昔对比，一个演员对自己饰演的角色是否有尽力去贴近与尝试，是一种尊重和信念感的体现。

在讲述港片武术指导的纪录片《龙虎武师》里，曾拍过《方世玉》《书剑恩仇录》的导演元德北上内地成立工作室，他惊诧地发现：“原来他们不认武术指导，只认导演。”在那个龙虎武师的港片年代，武术指导可以是一个剧组的总指挥官，一场戏拍完，“咔”一声后，最先喊的不是“收工”，而是“救人”。

虽然电影与电视剧是两套系统，是两种商业模式，但其中的武侠元素多有重合相似之处。单独拎出来考察，不该是烂比烂，而应是争奇斗艳，才是国产武侠的理想国。

如今，大部分拍武侠影视剧的演员不曾经历专业的武打训练，为了方便演员操作，武术指导设计的动作越来越简单，甚至根本不用碰到对方。

当武戏逐渐不被重视，以“侠”为内核的文戏，也日渐丧失了足以服人心的话语权。