爱情变轻了

几个月后再回头看，莫音根本不能断定自己究竟是否曾走进了一段“关系”。她与对方有过十分亲密的瞬间：每天晚上打电话；一起看了很多电影；吃了几十顿饭；一起旅游、爬山和游泳。他会在她受委屈的时候牵紧她。可当莫音询问对方两人是什么关系，他总是回答她：只是朋友。

“我们明明比朋友亲密太多”，莫音开始反思两人之间的相处。实际上，她们真正联络的时间，大多只存在于夜晚11点过后。有时会聊天到凌晨三点，有时候甚至到第二天早上。那阵子，莫音格外沉迷于这些“独属于彼此的时间”。

这种沉迷于与对方“相恋”的短暂时空，在今天有一个专有名词，叫“situationship”。两个人可以牵手、拥抱和亲吻，却从不互相确认关系。

去年上映的电影《好东西》里的男性角色“胡医生”，就是擅长建构这种“situationship”的模范角色。

“Situationship”像是一种类似曾经流行的“海王/海后”“渣男/渣女”的说法。从词义上，把它理解为一种“情境性关系”是合适的。关系参与的双方，并不必然抱持着绝对的功利性目的，而是与恋爱一样，也有着对情感和心灵的依赖。

只不过，所有极似爱情的瞬间，都只能发生在固定的情景和时空内。恋爱关系里的承诺、陪伴，都不是构成这段关系的必要元素，它们甚至可能是禁区。

在2023年将“situationship”收录进年度热词的牛津大学出版社对该词的解释，是“非正式浪漫关系”。双方互不干涉、互不制约，也不存在与彼此相关的长远打算。关系可能不明不白地开始，也随时可能不明不白地结束，而游戏唯一的规则，就是彼此都要深谙并接受这一点。

在今天，我们不断反思而非追求爱情的真谛，试图拨开浪漫主义的迷雾。对自我的追逐，人与人之间的疏离和防备，都在重塑亲密关系的形态。

而当我们选择进入“情景（situation）”，爱情究竟是发生了，还是流失了？

龙卷风恋人

去年，在东京工作的杨雨在约会软件上认识了同样来东京找工作的欧洲人A。两人交往了一个月的时间，A的温柔、细腻和黏人，带给了杨雨“前所未有”的恋爱感，慢慢习惯他的存在后，杨雨觉得，自己和这个人“深度绑定”了。

不过，从开始到结束，虽然与A做了很多情侣会做的事，但两人始终没有互相承诺过是“男女朋友”。出于某种忐忑和回避，杨雨没有直接问A他们是什么关系。A同样不会直面这个问题，但他答应杨雨，“这段时间只和我一个人交往”，也就是“1v1”。

他告诉她，她是他的“lover”。

杨雨心里“咯噔”一下，“‘lover’在中文语境里更多是‘情人’的意思，而不是恋人或爱人”。

“除了我之外，他可能还有其他暧昧对象，但我从来没有资格去质问他。他把我当成倾诉对象，但当我真的遇到困难，我却没有立场去找他。”

杨雨当然期待A能找到工作留下来，但她也知道，亲密关系在对方的价值排序里很靠后。“如果找不到工作，他就会头也不回地走掉。”

果然，因为找不到工作，A回国了。回国后，他仍会偶尔给杨雨发信息，试图与她保持联系。但杨雨意识到自己不能再这样下去。她会不断期待对方的消息，却看不到两人的未来。她无法做到“只是享受过程”。

为了戒断A，杨雨花了差不多一年。在这期间，她不断刷约会软件，希望能找到下一个“替代品”。

几个月后，她的确找到了另一个约会对象。对方是那种想要认真谈恋爱的男生，他会主动提及与杨雨的未来。这段恋情持续了一年左右，但这一年时间内，两人见面的频率不高，甚至从没吵过架，也就是缺乏了点激情。

一次，男生晚回了杨雨的信息，她不知为何忽然很生气。她告诉对方：“其实我们之间从来没真正开始过。”关系就这么僵在了原地。

出于某些自己也说不清道不明的偏好，杨雨每一次喜欢上的人，身上都有某种“流浪的气质”。就像电影《阿飞正传》里张国荣形容自己的“无脚鸟”，他们安定不下来，也不具备将亲密关系规划进自己人生的能力和意愿。他们可以提供激情、陪伴与真心，却很难有承诺。

于是，杨雨经历的许多关系，都是“不清不楚地开始，再不清不楚地结束”。有的甚至只是来旅游几天，两人就做了几天情侣。也有的，从认识到暧昧再到结束，中间都没有任何语言上的明确界限。恋人就像龙卷风一样，来得快去得也快。

TA其实没有那么爱你

23岁的朱琳回想起来，从始至终，自己经历的大概都不能算是一段严格意义上的“situationship”。可她却分明完整地感受到了坠入恋爱与失恋的全过程。

朱琳是在2023年认识男生D的。当时，两人是留学期间的同公寓合租室友，一次偶然的帮忙之后，D忽然开始每天找朱琳聊天。聊天内容大多都是一些无关紧要的废话，除了“吃了吗”“睡了吗”之类的，还有一些D自己正在做的事。朱琳一度感觉，“我们只是没有关系捆绑的相互爱恋”。

朱琳对D的第一印象是有好感的。在她眼里，D不是那种特别帅的长相，但个子高、瘦，长得很干净。朱琳喜欢对方散发出来的松弛、克制的气质，没有她讨厌的那些男性特质，比如爱随时随地说教的“爹味”。

不过，虽然天天联系，朱琳却感受不到男生对她到底是否有好感。他并不会真的分享自己生活的细节，也不会认真回应朱琳的沟通需求。“他虽然经常找你聊天，但他的心根本不在你身上。”

两人线下的相处，几乎都在酒吧。初来乍到的时候，朱琳就得知D喜欢在闲暇时喝酒，于是便开始邀请他同饮。两人约了几次喝酒，每一次，朱琳都会把一半的账单转给D，他全都照收。

每天保持联系的日子持续几个月后，朱琳终于忍不住，找D开了口，直接说，自己喜欢他。

D的婉拒其实是意料之中的。他用玩笑式的语气反问朱琳：“你看上我什么了？”他称，自己“又老又穷”，不是值得她爱的对象。

朱琳意识到对方可能想“养鱼”—也就是同时与多个异性保持超出朋友的联系，却从不与任何一个建立真正的恋爱关系。

与任何一段“situationship”一样，询问对方对这段关系的定义，会成为结束一段关系的导火索。

如今，朱琳仍然在试图放下对方的过程中。她将自己的怅然若失发到社交平台上，很快收到了十几条求偶的私信。有人直截了当地邀请她开启另一段“situationship”，也有人坦言自己只想建立一段短期关系，也有的向她承诺，可以“一对一”交往，“但不接受结婚和见家长”。

其实一些人向朱琳描述的想要的关系，“和正常恋爱没什么两样”。彼此忠诚，互相陪伴，能不能走到婚姻另说。但他们就是不愿意以“恋爱”的名义开始进入一段关系，仿佛这是一件很危险的事。

有人告诉她，自己只想要“一起吃饭、看电影、逛街、旅游”以及发生亲密行为的关系。朱琳反问对方，“那为什么不确定情侣关系？”男生的回答是：“两个人都自由，还在乎一个名义吗？”

也有人向她解释：“这种关系本来就是为了解渴。”

“百分百”悖论

在心理学家罗伯特·斯坦伯格提出的爱情金字塔里，爱情成立的必要三要素分别是激情、陪伴与承诺。而对一段“situationship”来说，激情是绝对必要的，陪伴随心所欲，承诺则是最大禁区。

杨雨通过约会软件见过十几个男性，经验渐渐积累起来后，她总结，判断一个男生是否愿意与你开启长期关系，有一些可以参考的判断细节。比如第一次约会是否会主动买单，比如交往以后他是否会主动考虑并提及两人之间的未来。

试图从糟糕的暧昧关系脱身的过程中，朱琳也下了约会软件。她发现，软件上的很多人都非常积极主动地寻求建立一段关系，但“他们也可能非常迅速地走进一段关系，也可以迅速走出一段关系”，流水线一般地换对象。

在25岁的研究生谢炜看来，“situationship”只是亲密关系发展的其中一个阶段，下一个阶段可能通往稳定的恋爱，可能通往婚姻，也可能通往分开。这些都是他欣然接受的走向。

之前，谢炜对“situationship”这个词的印象不太好，但随着自己的感情经历累积以及对身边同辈朋友的了解，他发现，现在所说的“situationship”，或许只是一种对过程的延续和谨慎。

他曾经与一个女孩暧昧，两人在线上聊得很火热，线下也约会过好几次，可当谢炜试图再往前推进一小步的时候，女孩却不再回应他了。谢炜忽然意识到，对方可能只是短暂地享受这一单独时空里“近似爱情”的关系，却并没有与他发展长期关系的打算。

因此，反而是出于一种尊重爱情的心态，他心里的“situationship”精髓，就在于“过程即意义”。

复旦大学中文系教授梁永安认为，由于现代生活的复杂性和多样性，“现在的人在谈恋爱的时候，恐怕心情具有很大的不确定性，这也是今天我们面临的一个感情怎么投入的问题。能不能百分百地去谈一个恋爱，这是一个很大的难题”。

“situationship”，就是一种没有“百分百”的恋爱关系。这是一种彼此隐藏和保留的临时关系，超过一定数值，就会自动拉响警报系统。

提出“冷亲密”概念的法国社会学家伊娃·易洛斯认为：“主导浪漫激情的是稀缺理论，而排他性在其中至关重要……浪漫恋爱的关系不仅在市场中被组织起来，而且它已经成为流水线上生产的商品，可以快速、高效、廉价且大批量地被人们消费。”

“情境性”的亲密关系，未必被消费，而是一种真实的情感需要。只不过，这种短暂的、包含高度防御与自我保留的情景，本质上已与那些浪漫主义电影里的爱情叙事相去甚远。人们选择温存“爱在午夜降临前”的珍贵时分，却不再期待下一次“黎明破晓前”。这既是一种对关系的重塑，也是一种对伪装的拆卸。

1月底，杨雨在东京寒冬的长椅上结束了与现在的伴侣的关系。杨雨和以前任何一次一样接受了对方的选择。他们最后拥抱了一下，杨雨忍不住哭了。她发现自己还是会真实地心痛，会遗憾美好不能延续。

（文中受访者皆用化名）