和八十岁老妈同住
作者: 万宇妈妈老了,已经八十多岁了,仍然一个人住,自己能照顾自己,日子过得安静平淡,就是有点寂寞。从决定将母亲接来同住的那一刻起,我便知道我的生活将会有很大的变化。我将房屋做了适老化的改造,从内心里做了心理建设,一切要耐心包容,却没有预料,这些变化会如此温暖而美好,最终感觉是妈妈耐心包容了我。
自从妈妈来了,家中的笑声多了,说话聊天的时间多了,我在家就餐的机会多了,那些温情流动的时刻多了,家里的宠物猫似乎也安心了很多,明显长胖了。这些点点滴滴让我的生活充满了光彩,那些细碎的日常细节温暖着内心。这是和八十多岁老妈同住的故事,记录着寻常日子里那些微小却动人的片段。
经过了一段母慈女孝的蜜月期,没想到厨房这个空间,是我们最先发生冲突的地方。
冲突的内容很具体,今天吃什么,吃鸡还是吃排骨,萝卜怎么做,是切丝凉拌还是和小排煮汤。我们两个都是自己动手做饭的人,也都习惯按照自己的意愿来处理食材,从选材到调味,每一个环节都要亲力亲为,难免就会发生意见分歧,甚至会有点不愉快。
在厨房里听谁的,谁是“厨房女王”,其实也是一种控制权的体现。我们母女俩个性很相似,在做饭这件事情上听不得太多的批评。每当饭点将至,厨房里便热闹起来,不仅是洗菜备菜的忙碌,也有具体怎么个做法的争论,锅碗瓢盆的叮咚声配上叽叽咕咕的争论声,似乎开始了争夺“厨房女王”的较量,真是个充满了人间烟火气的地方。
从刚开始的总有一方负气离开厨房的不愉快,慢慢形成了我们不成文的规定:做饭之前就商量具体的做法,商量好再动手,以免做了又意见不合。分工更加明确,备菜阶段和上灶烹饪阶段可以分开,老妈的耐心好,就多做理菜、洗菜工作;对口感、火候和调味料的把握,只要我在家,就由我来做。我也尽量多买些处理好的菜品、容易制作的原材料,多买卤菜或者现成的包子、烧卖等,减少厨房里的劳动。如果下班晚,就交给老妈全权处理,在八十多岁的老妈面前,继续做孩子,吃现成饭,前提是嘴巴要甜。
作为地道的东北人,在老妈眼里,每一个节日都包顿饺子才是庆祝的仪式,至于速冻饺子,那是简单救急的,上不了台面。眼看又一个节日到来,妈妈兴冲冲地提出要包饺子,这是她拿手的手艺,也是我的技术盲区。今天吃韭菜猪肉馅的饺子,一大清早,妈妈和好了面,就出门去买菜。提前买是不行的,当天买能保证肉和菜的新鲜度。买现成的饺子皮和猪肉馅,那都失去了对饺子最起码的尊重。肥瘦相间的上好腿肉买回来,剁肉馅的工作交给了我,我家厨房的案板上已经多年没有剁过肉馅了。之后,老母亲自己揉面、揪剂子、擀皮、包饺子,一条龙,看着她充满自信又熟练的一系列操作,真替她骄傲。在厨房里,她仍然是那个能调动“千军万马”的女王,有能力好好照顾自己并照顾他人。我的职责就简单得多,摆饺子、数饺子、煮饺子,还有就是吃。又是熟悉的妈妈的味道,也是为妈妈感到骄傲的感觉。
而我,也想做些她不太熟悉的菜给她尝尝,酸汤肥牛、咖喱饭、肉骨茶、贵州酸汤鱼。当热腾腾的饺子遇上金黄诱人的咖喱饭,不必分出谁胜谁负,共同分享的快乐与满足才是最重要的,有喜欢的,也有吃不惯的,多尝试,多体验,厨房里的锅碗瓢盆,不是比赛,是互补和交融。
有天傍晚,我正在厨房里做饭,问妈妈晚饭想吃什么。妈妈转过头来,想了想,像个小孩子似的说:“我还没吃过方便面呢,要不做点给我尝尝?”
听到这话,我差点没忍住笑出声来。看来老妈真是没在吃饭上吃过苦,方便面居然是盲区。这要求必须满足啊。
家里的方便面种类丰富,红烧牛肉味、香菇鸡肉味、番茄味、酸菜牛肉味,原来有这么多种存货。纠结了一会儿,老妈决定尝尝红烧牛肉味的方便面。起锅烧水,加料包,加鸡蛋、火腿肠、青菜,给老妈做了碗豪华版方便面。煮好之后,居然也香气扑鼻,颜色诱人。
拿起筷子,妈妈吃了起来,“烫了头”的面条还真的别有滋味,挺好吃的。之前她很抗拒方便面之类的食品,现在居然也吃得津津有味。虽然已经八十多岁了,老妈仍然保持着她的好奇心与凡事都体验体验的年轻心态。
吃完后,老妈对我说:“以后还想尝尝别的口味。”
我笑着点头:“没问题,一样一样试。”
这次的方便面晚餐虽然简单,却充满了意外的温暖。我想,这样的时刻也是生活中美好的部分吧。世界为我们准备了不同的味道盲盒,不想尝尝其他口味吗?
其实,厨房也是老妈探索未知的实验基地。不会用的小家电、电子设备,比如,空气炸锅、电蒸锅、净水器、食物垃圾处理器、洗碗机,这些都是她的盲区。很快,她就掌握了这些小电器的使用技巧,它们都成为她的好帮手。
每天的吃饭时光,是我们最为放松的时刻。餐桌在阳台上,我们一边享受着温暖的阳光浴,一边品尝着可口的家常菜。聊聊生活,聊聊感想,聊聊妈妈最喜欢的孙颖莎……有时候,母亲会回忆起过去岁月的点滴日子,我则聊聊生活中的一些趣事和小确幸。在这个小小的厨房里,小小的餐桌旁,有倾诉有共鸣。代际之间的矛盾和融合交织成一幅幅温馨的画面,我们有过争执、有过分歧,但更多的是相互理解和包容。
家和万事兴。风风雨雨中,家是坚实的堡垒,紧紧守护住那份属于我们的幸福与安宁。当我回到家,看到妈妈在,猫也在;有时妈妈在打盹,猫咪懒洋洋地打着小呼噜,我就觉得特别满足,特别安心。
万宇:南京师范大学文学院副教授
编辑 东篱 [email protected]