惊起一潭爱的涟漪

到了正月，出门看望久未谋面的亲友，总要去水果店里购买品种新奇的水果礼盒，连手袋里也塞满给亲友的礼物：自己读了觉得受益匪浅的书，喝了觉得好的挂耳咖啡，包的一大盒大馄饨……这样，搭乘公交车就免不了有些蹒跚了。这天，我上车后，正踌躇要把手袋和礼盒暂时放在旁边的座位上，还是干脆放在地上，忽听有清亮的声音在指点我：“阿姨，你的手袋干干净净，为啥不把它挂在前排椅子背后的挂钩上？你动手摸一摸，椅子的‘背心’上有挂钩。”

我吃一惊，转头看，却见隔着走道的单人座，一位穿着绿色条纹上衣的男孩正在冲我微笑。他看上去12岁左右，似乎刚从泳池出来，头发还没完全吹干，见我顺利将手袋挂了上去，男孩略带得意地告诉我，上了哪种公交车可以顺手挂包：“在咱们这座城市，公交车椅子背后有挂钩的，总共只有四种车型。你往右边车道看，与咱们并排开的这辆前门单开的迷你电动公交，和咱们坐的这辆油电混合车，都有挂钩。”

见我的表情混合着发蒙与感佩，男孩露出了像烟花绽放一样灿烂的笑容：“还有两种车型，一种是最新版的迷你电动公交车，我叫它‘突击队员’，发动机就在司机旁边，前门双开门，后门反而是单开门，去后排就座不用爬阶梯；一种是当年的豪华油车，数量很少，车长超过11米。要是对公交车车型不熟悉，怎么判断有挂钩呢？第一，公交车一定得是软椅子；第二，车子底盘低，正对后门处，预留了放轮椅的地方。”

我不由得惊叹：“你太有眼力见儿了，你是怎么留心到这些细节的？”

男孩的眼睛笑得弯弯的，随即，不知为何，他的眼睛里闪过一丝黯然神伤：“从前，我学小提琴、书法和朗诵，还学过羽毛球和游泳，那时候我奶奶送我到好多地方上课，要背着琴囊、球拍、垫宣纸的羊毛毡，还要带着一大堆东西：她在路上买的水果和蔬菜，给我带的外套、水壶和面包，天气不好还要带两把折叠雨伞。她年纪大了，拎着大包小包很吃力，我奶奶聪明呀，每次坐公交特意要带一个S形的挂钩，把包挂在各种扶手上。有一次，车子很拥挤，我俩都没座位，她只好把包挂在最高的扶手上，司机一个急刹车，包‘哧’的一声滑出去，打到一个高个叔叔的头，我奶奶给人赔了一路的不是。我记得，一路上，她的腰弯得好低好低。”

祖辈蹒跚又坚毅的身影，谦卑的神态，都在男孩的描述中活灵活现，我不免问他：“你就是这样注意到公交车上的挂钩的？你奶奶如今不陪着你上课了？”

“两年前，我10岁，奶奶去广州带我的堂弟了，我开始独自乘车上各种兴趣班。不知为什么，每次看到从尼龙丝包里掏出S形挂钩的老人，就想到我奶奶。也不知道在广州，是不是多数公交车都有挂钩了，好让我奶奶省力、安全。我也会告诉那些眼神儿不好的老人，哪些车子的椅背上有挂钩。我见一个说一个，想让大家省一把力气。”

男孩对奶奶的思念，跨越车窗外浓郁的夜色与晶亮的车河，弥漫在这有点颠簸的公交车厢里。这思念，浓稠又无言，安静又肃穆，令人感慨万千。健谈的男孩不说话了，他偏过头去看——正值寒假期间，我们这辆车，一路经过景点、图书馆、市中心的新华书店，还有一家在小红书上荣升为“网红打卡地”的集贸市场，每到一站，涌入车厢的都是小孩们清亮的笑闹与祖辈苍老沙哑的声音，孩子手拿卡通气球、花灯、玩具礼盒和装书的手提袋，祖辈背着他们的水壶和书包，又拎着沉重的买菜小推车。是的，一代又一代的祖辈，都是这样从日复一日的看护生涯中走来，而这些粗心的小孩呀，他们中又有几人如眼前这萍水相逢的小男孩一样，在某个瞬间看见祖辈的付出呢？

车厢里，传来老人家哄劝孩子别顾着玩手机，要拉牢扶手的声音，这声音像是一只在深潭中蘸水的鸟一样，惊起一潭追忆的涟漪，深深地触动了我……

编辑 东篱 [email protected]