语文课本里寻美食

到浙江旅游，在旁逸斜出的巷子里找到一家苍蝇小馆，坐下后，我迫不及待地点了一碟茴香豆，同行人颇为不解。

茴香豆是绍兴地区的民间闲食，用蚕豆加茴香、八角、盐等调料煮出来的，口感软韧，口味咸鲜，是城乡酒店四季常备的“下酒物”，类似北方的油炸花生米。

我之所以专程点这道菜，是上学时受语文课本里孔乙己的影响。鲁迅的《孔乙己》里有这么一段话：“做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒……靠柜外站着，热热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜。”

这群人虽是底层出苦力的“短衣帮”，对生活质量要求不高，却也不糊弄自己。每天收工后，一碗酒，一碟小食，哪怕只能靠着柜外站着喝，解解馋，也是对自己的犒劳。孔乙己是位破落文人，他也常到小店里要温一碗酒，要一碟茴香豆。

想起以前村里有个老人，家里曾经富有，后到他这一代家境没落，可每晚吃饭，仍不失派头：七钱的酒盅斟满，桌上摆着一小碟花生米、一个咸鸭蛋。咂一口酒，慢条斯理夹一粒花生米或用单根筷子挑一点咸鸭蛋放入嘴中，一个鸭蛋能吃好半天。虽粝食粗餐，却细嚼慢品，有滋有味。

世人视他们“穷酸”，但有人评价这一类人“活得有样子”。这与财富无关，而是以一种高于柴米油盐的精神，力所能及地去追求“讲究”的生活方式。

语文课本里不乏美食的描写。即使离开学校许多年，文章内容基本忘光了却还依稀记得文章里的美食，杨梅、荔枝蜜、闰土家乡的西瓜、《杨修之死》中曹丞相的一盒酥，让人念念不忘。

重读鲁迅，才发现他写美食乐此不疲：《从百草园到三味书屋》里紫红的桑葚，《藤野先生》里用红头绳系住菜根、倒挂在水果店里的大白菜，《论雷峰塔的倒掉》里包着“石榴子一般鲜红的子”的螃蟹。对这些食物恰到好处的描述让我们看到一个不一样的鲁迅。

鲁迅笔锋犀利的战斗檄文下不动声色地掩藏着一个吃货的心。分析鲁迅的日记，惊讶发现从1921年到1926年这段时间，鲁迅去过的光有名的餐馆就有65家之多，而且饮食毫不忌口，嗜甜，嗜辣，喝酒、吃肉样样不落。

鲁迅在北京住的时候，爱吃广和居的“三不粘”。“三不粘”起源于河南安阳，在北京被发扬光大，是用鸡蛋黄、白糖、淀粉等搅匀炒成的膏饴状点心，盛出后不粘盘、不粘筷、不粘牙，谓之“三不粘”。搁现在，光看这些食材，“三高”人群就望而却步，但鲁迅却甘之如饴。

语文课本里的故事，重教化，重思想传播，写美食可不是主要目的，美食仅是陪衬的绿叶。但这绿叶恰到好处，让人就想关注。刘绍棠的《榆钱饭》主题是忆苦思甜，却把下等的救命饭写得活色生香：“杨芽儿摘嫩了，浸到开水锅里烫一烫会化成一锅黄汤绿水，吃不到嘴里；摘老了，又苦又涩，难以下咽。只有不老不嫩的才能吃，摘下来清水洗净，开水锅里烫个翻身儿，笊篱捞上来挤干了水，拌上虾皮和生酱作馅，用玉米面羼合榆皮面擀薄皮儿，包大馅儿团子吃。可这也省不了多少粮食。柳叶不能做馅儿，采下来也是洗净开水捞，拌上生酱小葱当菜吃，却又更费饽饽。”

榆钱饭那是旧社会青黄不接时候的救命粮，穷苦人解决不了“饭饱”，迫不得已爬树撸叶子做成饭，混个“树饱”。现在再读这段文字，感觉不到生活艰苦，反而口内生津。

中国人的吃是个大问题，以前吃不饱，就上山下海搜罗，野菜、昆虫无所不吃。解决温饱后，开始注重吃的质量，鱼肉虾越吃越精。等大鱼大肉吃惯了，又回过头怀念树叶野菜了。油水满腹时，来上这样一盘杨树芽和榆钱饭，那才是返璞归真，清心爽口。如今在城市想吃这样原生态的饭菜，可不是易事。

语文课文对美食的宣传能力不可小觑。鸭蛋哪里都有，可高邮湖的鸭蛋经汪曾祺这么一写，让人打小就种下了高邮湖鸭蛋更正宗的印象。高邮咸蛋的黄是通红的，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。

上大学时，很多同学没吃过牡蛎，但都知道卖牡蛎的于勒，这是莫泊桑的功劳：“一个衣服褴褛的年老水手拿小刀一下撬开牡蛎，递给两位先生，再由他们递给两位太太。她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，牡蛎壳扔到海里。”

莫泊桑笔法巧妙，不去直接写牡蛎，而曲笔写漂亮太太吃牡蛎姿势的优雅。读者自然能联想到，能配得上这种吃法的食物，味道必定不差。所以内地人到了沿海，就想尝尝刚豁开的新鲜牡蛎是啥滋味。但乍吃，他们还受不了生食的那股咸腥味和软塌塌的口感。

合上课本，油墨香里的美食在记忆的褶皱里明明灭灭，酿成穿越时空的乡愁。成年后尝遍的世间况味，还存留着少年时滑过舌尖的字句。

编辑 东篱 [email protected]