管延安，在海底拧螺丝

港珠澳大桥建设中，他和工友完成了在深度40米的海底33节巨型沉管和6000吨最终接头的舾装任务，手中拧过的60多万颗螺丝零失误，创下了世界奇迹，他就是“深海钳工”管延安。

普通技工投入超级工程

管延安出生在山东诸城一个小乡村。18年那年，他跟着亲戚来到青岛，拜师学习机电维修，开始接触钳工行业。

不久后发生的一件事，让管延安一辈子铭记在心。在一次大型电机常见故障维修中，师父叮嘱他完事后再认真检查一遍。可管延安自我感觉良好，认为胸有成竹的事无需再检查，结果，电机一装上就烧坏了。考虑到他是新手，年龄又小，师父没有责罚他，只要求他返工。管延安羞愧难当，认认真真地找到电机烧坏的部位，小心翼翼地更换了部件，再反复检查了两遍，确保没问题后才向师父复命。自此，管延安心里刻下了烙印——每件事做完后，务必再检查一次。“当工人可以学历低，但不能不学习。”师父常对他讲。

开了窍的管延安，逐渐领悟到了许多道理。学徒期间，他勤学苦练，遇到不懂的就请教，或者翻书查找资料。他熟练掌握了錾、削、钻、铰、攻、套、铆、磨、矫正、弯形等各种设备的维修工艺和电气调试安装技术，养成了每天做笔记的习惯。

在跟随中交一航局第二工程有限公司参建多项重点工程后，因为表现出众，2013年，管延安投身到“超级工程”港珠澳大桥建设中。同事周炳东说：“管师傅就是个‘学习迷’，这一点可羡煞俺了！”在港珠澳大桥的沉管加工基地牛头岛，管延安为了练习设备安装，把宿舍搬到了设备仓库一处简易的样板房内。十几平方米的空间里，堆满了船舶机械类的书籍。管延安说：“这么大的工程，需要学的东西太多了！”

毫米之间见匠心

长达5.6公里的外海沉管隧道，由33节巨型沉管连接而成。在最深40米的海底实现毫米级精确安装，难度系数丝毫不亚于“神舟九号”与“天宫一号”的对接。而管延安和团队的主要任务是负责海底隧道沉管对接设备的安装、调试和维修，以及管内压载水系统相关作业。虽然此前已经参与过国内最大集装箱中转港——前湾港、青岛北海船厂等大型工程建设，有着丰富的经验，但面对港珠澳大桥采用的大量高科技、新工艺，以及120年使用寿命的高质量要求，管延安还是从零开始虚心学习，不断请教专家，积累经验，最终成为项目首席钳工。

参建期间，管延安的其中一项工作是负责安装沉管的阀门螺丝。如果在陆地作业，只要拧紧螺丝就可以了。但要在40米以下的深海完成两节沉管的精准对接，确保隧道不渗水不漏水，沉管接缝处的间隙必须小于1毫米，难度无法想象。

这1毫米的间隙，根本无法用肉眼判断。可管延安硬是通过一次次地拆卸和练习，创下了零缝隙的奇迹。他拧螺丝时几乎不戴手套，因为一旦隔着一层布，手感就没了。经过数以万计次的重复磨炼，管延安练就了一项骄人的高精准绝技：左右手拧螺丝均能实现误差不超过1毫米。在一次次的操作中，他甚至还练就了“听感”，通过敲击螺丝，从金属碰撞发出的声音，判断装配是否合乎标准。在他的听觉中，不一样的安装，会发出不一样的声音，这完全是凭经验慢慢摸索出来的。

一节沉管长180米、宽38米、高11.4米，重量近八万吨。海底隧道在建设时密不透风，温度高达40度，常常下到隧道口不到10分钟就会湿透衣服，闷热的环境让人喘不过气，而管延安及团队平均每天要在这里工作10个小时，从未有过抱怨。参建港珠澳大桥的五年里，管延安和工友在深度40米的海底先后完成了33节巨型沉管和6000吨最终接头的舾装任务，做到了拧过的60多万颗螺丝零失误，为世界首条滴水不漏的外海沉管隧道建设，创造了中国工匠独有的技法，堪称世界奇迹。

在长期的工作中，管延安养成了一个习惯：给每台修过的机器、每个修过的零件做记录。他不仅将每个细节用文字记录在日志本上，还自创“图解”，其中几本被收录进了港珠澳大桥沉管预制博物馆。

清零过往再出发

告别港珠澳大桥，管延安和团队随即投身大连湾海底隧道工程建设。“钳工就是一颗行走的‘螺丝钉’，哪里有需要，就往哪里拧！”管延安说，这不仅是个人的自律，更是团队多年磨炼锤打出的铁律。

“这里冬天温度低，船舶运行困难重重。”严寒的气候会束缚船舶在大连湾海底隧道施工的脚步。管延安说，为尽快对“津平1”轮、“津安2”轮、“津安3”轮三艘港珠澳功勋船进行升级改造，在冬天来临前，需要迅速制订每一艘船舶的“保暖计划”。他跟工友吃住在船上，在海浪摇曳中实施吊运、紧固、安装，给每一艘船舶加装大功率热水锅炉，给所有住舱和机舱加装保温结构，甚至对甲板外露的部分管系也加装了电加热和保温结构。“困难是用来克服的，如果没有困难，那要我们干什么！”这句话成了管延安的口头禅。

在大连湾海底隧道，安装压载水泵及管系依旧是舾装施工的关键工序。管节里作业空间极其狭小，大型作业工具根本无法进入，面对长达180米的曲折管系，管延安将港珠澳大桥“零缝隙”的标准移植到大连湾。每根水管重达600斤，最狭窄的区域宽度仅为4.4米，他们只能靠着小推车，一步步一寸寸地拼接；在密闭的空间里，一次次进行压载水泵检修和水密试验，一再重复着松螺丝、拧螺丝的机械动作……2023年5月1日，大连湾海底隧道和光明路延伸工程正式通车运营，管延安为此立下了汗马功劳。

2024年8月16日，世界上综合建设难度最高的跨海集群工程之一“深中通道”通过验收。该项目集“桥、岛、隧、水下”互通于一体，历经七年筹备、七年建设，粤港澳大湾区“A”形交通主骨架画上关键一横。这是管延安和团队参与过的又一大国工程，新的坐标，在脚下延伸。在管延安的“事业线”上，昨天的荣耀已全部“归零”，今天之后的每一次，都将是第一次。管延安以一把扳手，让海底隧道成为实现梦想的舞台，他用亲身经历告诉我们：成功的秘诀，就是把简单的工作做到极致。

图片由本文作者提供

编辑 马哲 [email protected]