民国刺客的上京之旅

李唐的《上京》写的是一个杀手的故事。所谓“上京”，就是到京城去。

杀手梦生是直隶、天津一带的人，父亲是清朝同治年间的举人，辞官后做起棉商。梦生生于1889年，“上京”的那年是1918年。

梦生父母死于一场大火，孤儿梦生被刺客集团“燕社”社首收留抚养，梦生感恩戴德，成了社团里最厉害的杀手。

可父母的死，却在梦生的心里留下了不可磨灭的恐惧。这种恐惧时常出现在梦里，无边无际的大火，有把一切烧为灰烬的破坏力，梦至极致，年轻杀手还会无法控制地失禁。李唐只此一笔，便起到画龙点睛之用，杀手绝非强大而不可攻破的。

况且，没有人天生是杀手。书里的梦生还是一个涉世未深、野蛮生长的年轻人。他不知道自己的杀人行为是否妥当，这种职业是不是要干一辈子，执行任务时随时丧命的风险如何承担。透过这样懵懂中的成长故事，我们看到了梦生在纷繁乱世中对原生家庭的依恋，与三教九流交往中的不安，对社团组织观察后的信仰困惑，以及在燃烧的梦里，瞬息暴露的人性中的爱与黑暗。与刺杀行动相比，梦生的成长故事更为吸引人。

刺客是人类历史中的古老职业，到了现代才称“杀手”。中华民族历史中的刺客，赫赫有名。我们每个人几乎都可以讲一段“荆轲刺秦王”的故事、“图穷匕见”的成语，耳熟能详。

梦生虽被形容为极厉害的杀手，但执行起刺杀任务，却是一个“笨拙”的屡次失手的倒霉杀手。

说起梦生的“倒霉”，是极具戏剧化的。在刺杀日本贵族山内丰成的任务中，梦生先是在山内丰成居住的胡同大宅内，错失了举枪的良机；第二次在电影院里，因有宗社党人的保护，又刺杀未果。之后，他的枪丢了，寄居的旅社又着了火，逃命时还把仅有的行李箱丢在了观音阁。后来，枪找到了，却在失火时烧毁了。

最落魄时，梦生当了父亲留下的褡裢表，与一群下九流挤住在鸡毛店里。此时，他梦见自己杀死了父亲。确切地说，在潜意识里，他认为自己与那些闯入家中放火的恶人没有区别。正是因为不断地失败，才令梦生对自己的刺客信仰有所怀疑：难道刺客真的可以除了夺人性命，什么都不管吗？

报馆编辑双寒冰写在小说里的对话，击中了梦生，“你如何断定自己代表的就是正义呢？你认为有判别善恶之权，却可能是一种更大的恶。”

通过与革命党人双寒冰的接触，梦生的人生观与价值观都发生了动摇，彻底摧毁了梦生多年的信仰。在国家兴亡之际，袖手旁观的都是罪人。最终，山内丰成还是死了，但不是梦生杀的。如果一个人的心里住着魔鬼，不需要别人动手，他自会灭亡。

书中，对旧京风物与世情的描写也堪称一绝。倘若抛开故事情节，这本书完全可以当成一部优秀的城市历史散文来读。“梦生脑子里转动着各种念头，跟在慢吞吞的驼队屁股后面，绕过灰扑扑的箭楼，朝瓮城偏门走去。”小说伊始，这样的句子吸引了读者，不由让人想起林海音《城南旧事》的第一章。

如果梦生跟着的驼队一直不停地走，大概就能走到20世纪二三十年代的北京胡同里，走到英子小朋友的家门口了。这种历史延绵带来的内心柔软，让人在阅读中愈发舒坦，也将书中刺客刀光剑影的冷硬冲淡了些。

李唐的书写，唤醒了我们内心的市井温柔。像梦生一样，我们都是世间的小小尘埃，做不了热烈的大事，但我们可以在暮色降临之后，听从内心的召唤，让梦燃尽所有夜晚。

编辑 吴元梓 [email protected]