寸寸欢喜

2025年新年过后，习惯性地打开某个期刊网站，输入“莫愁”二字后，我忐忑地敲下了回车键。就在不久前，合作多年的另一家杂志宣告停刊，而这样的消息近几年来屡见不鲜。《莫愁》，她还好吗？

目不转睛地盯着屏幕，页面上，熟悉的《莫愁》方阵排列整齐，第一期电子版已经更新完毕。顿时，心生欢喜。真好，大浪淘沙，她还在。

一

与《莫愁》结缘于2014年。那时，我一边做全职妈妈陪读，一边在报纸副刊上混个脸熟，只为自己的精神世界不那么荒芜和浅薄。可是，三四年过去，家长里短写尽了，生活乏味、感官迟钝，写作的激情眼看就要消失殆尽。

都说家里盛产孤独，人更容易迷茫，的确如此。那段时间，我经常往床上一躺，浑浑噩噩，朋友知道后，戏称我“东方觉主”。

有一天，浏览网页时，无意中点开了浙江作家施立松的新浪博客，《有爱不觉天涯远》《纵一刻也千秋》……这些标题立刻吸引了我。一篇篇读下去，欲罢不能。在施立松的笔下，那些民国名人的爱情故事，或缱绻旖旎，或荡气回肠，或令人扼腕叹息，我被深深地打动了。

连续几天，我流连在那些文字里，也因此记住了一本杂志的名字——《莫愁·智慧女性》。这些文章就发表在那上面。

读得多了，一个念头闪现：要不，试试？激情重新燃起，也不管想到的选题是否合适，我趁热打铁写了出来。顺藤摸瓜找到编辑张秀格的约稿博客后，照着上边的邮箱便投了过去。出于一个名不见经传的小作者的自卑，我没有在张老师的博客里留下只言片语。

意料之中，一个月过去了，没有任何消息。自知有差距，倒也坦然接受，可终归是不甘心，于是去期刊网站购买了《莫愁》杂志的电子版，从栏目、选题到文字风格细细揣摩。自觉心中有数后，我开始在故纸堆里寻找合适的选题，第二篇稿子很快出炉。

事实上，我也深知，很多杂志都有自己的固定作者，自然来稿的命运多半是尴尬的。然而不久，我就羞愧于自己的狭隘——张老师发来了过稿的好消息。那天，我们成为QQ好友，没有任何虚假的客套，她很自然地喊我“亲爱的”，我则称她“格编”。

2014年10月，我撰写的《远东最美珍珠，一生只爱一次》在《莫愁·智慧女性》面世了。这个“小确幸”，让我欣喜万分。

二

找到方向后，继续投稿顺理成章，可是，杂志已办刊多年，我所感兴趣的“至情至爱”栏目，早已有无数名家热忱赐稿，好的选题可遇不可求。就在我陷入沮丧时，似是心有灵犀，屏幕那头，格编发来消息：“我给你个选题！”

那次，写的是二战名将艾森豪威尔。很欣慰，我没有辜负格编，经由《莫愁》发表，那篇文章被包括《人民文摘》在内的十多家杂志转载。《莫愁》的影响力，我实实在在地感受到了。

在格编的指引下，我学会了如何找选题，拿发表的文章和自己的原文对照，看格编做过哪些修改。不得不说，每一次都心悦诚服。从那时起，我经常提醒自己：永远不要试图去糊弄编辑和读者，能力和水平是一回事，而态度是另外一回事。

为此，我虔诚地对待每一个选题，从十几万字的素材中提炼三千字是常事，被朋友形容为“敲骨吸髓”。我的态度，格编也感受到了。每个月，她的QQ头像会定期闪动：“亲爱的，催稿啦！”每当我敷衍地说“尽量成不”，她马上会说：“不成不成，是一定！”

格编的“小鞭子”激发了我的潜力，在不断寻找选题、挖掘素材的过程中，我这个曾经的文史学渣，不仅升级为“知道分子”，也被笔下那些杰出女性潜移默化地影响着，写作由过去的漫无目的转变为有计划、有恒心。

也许是《莫愁》的认可给了我勇气，看到朋友们陆续出书时，我也动了这个念头。我将撰写的名人婚恋系列整理出来，斗胆投给了出版社，其中绝大部分是在《莫愁》发表过的。很幸运，选题通过了。

那段时间，由于格编休假，时任主编陆艾涢暂时和我对接。陆老师温和亲切，也因此，当出版社提出写序时，我鼓起勇气向她开了口。

没想到，陆老师爽快地答应了。很快，我就看到了那些至今读来仍然热泪盈眶的话语：“潘彩霞对叙述有着极强的把控能力，她以爱情故事串起人物生平及重大历史事件，精巧克制的叙述中不时跳出深沉之语……她笔下的爱情传奇，清新而厚重，那是时间之流、生命之痛结出的一颗颗珍珠，是历尽沧桑、淬炼后开出的一朵朵生命之花。她笔下的爱情，皆是经典，同时具有一种向上之力，一种凝视之美。”

何德何能得此赞誉，惊喜与感激，无以言表。2017年10月，书出版后，我给陆老师和格编各寄去一本。那份满足感、成就感，归根结底，来自她们，来自《莫愁》。

三

为《莫愁》撰稿久了，更多的关注随之而来。有一天，另一家杂志的编辑通过邮箱联系到我。原来，看过我为《莫愁·智慧女性》撰写的一篇首卷后，他希望我能扩写成长稿，以便他们杂志录用。

就这样，思路被打开，我开始尝试撰写深度长文，后来，约稿的杂志越来越多，其中不乏影响力的老牌名刊。

在《莫愁》的托举下，文字之花开得愈发灿烂。2019年9月，我在《莫愁·智慧女性》发文达到整整百篇，那天，我在朋友圈里做了记录：“有没有下个百篇？不去想。适之先生说得好：管他什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”

遗憾的是，不久，格编开始负责《莫愁》旗下另一个版本的杂志。几年来，我不知道她年龄几何，样貌怎样，交往淡如水，但每次想起她说“亲爱的，收稿啦”时，脑海里就会浮现出一张笑脸，很生动。

尽管合作的编辑变了，但为《莫愁》撰稿已成习惯，平日的阅读中，总不忘留意适合《莫愁》的选题。文章发表出来后，我会照例对比原文，找找不足。很多次，编辑改过的标题让我眼前一亮，诸如《萝蕤如梦》《伊瓦鲁河畔的绽放》等等。

不得不说，果然是“题好一半文”。叹服之余，我经常自嘲自己的大白话是“丑闺女”“柴火妞”，如果哪一次标题有幸被采纳，少不得沾沾自喜一番。

时光荏苒，一晃，和《莫愁》的缘分已经延续了十年。书架上，《莫愁》的样刊已经撂了尺余高，那是我们共同书写的关于成长的手账。回身而望，喜悦充盈心间。

编辑 吴元梓 [email protected]