支教肯尼亚的日子

花费博士生的宝贵时间，我们来到肯尼亚支教。我们希望不只是教给当地孩子基础常识，而是帮助肯尼亚培养他们的工程师、科研工作者、教育工作者。一个国家的落后体现在各个方面，在基础教育，更在高精尖人才培养，而对于后者的需求，常常被国际社会忽视。

我参与的DARA（“与射电天文一起发展非洲”）项目，目标是培养非洲科技人才。我们从肯尼亚、马达加斯加、加纳、博茨瓦纳、纳米比亚、津巴布韦等国的STEM（科学、技术、工程、数学）专业学生中，每个国家遴选不超过10人，组成一个项目团队。项目录取率大概只有10%，选出来的学生，称得上是各个国家最优秀的人才。

我问我教的学生未来有什么计划。一个学生准备申请牛津大学的博士，另一个已经拿到利兹大学的全奖资助。他们在未来可能成为我的同事和朋友。那时，我希望我们的支教历程，能给我完全信任他们的信心。

是的，我见过沙漠里的暴雨

在肯尼亚教研究生做天文观测时，我们总是时刻观望着天空：不为别的，只为了防止突然降临的暴雨不要浇透我们简陋的望远镜设备。

天文台选址在肯尼亚靠近埃塞俄比亚的边境处，属于无人区。按理说，热带稀树草原气候让这里接近干旱无雨的沙漠，土地都是细细的沙子。但几公里外的图尔卡纳湖蒸腾的水汽，带来了巨大的不确定性。

一旦不注意盯着，不知道什么时候，巨大的云朵就会来到我们头顶。月光和星光背后，所有云朵连成暗暗一片，无法判断哪朵是蕴含着可能对望远镜有致命雷暴的积雨云，哪朵是无害的“善良”之云。即便随时盯着，留给我们做出判断的时间也很短—在雨点落下之前，我们需要完成停泊望远镜的整套手续：关掉并遮盖好电源，一层一层地给望远镜罩上遮雨布，再两三个人合力，关闭用铁皮焊接的简易雨棚。

每到这种时候，在营地工作的当地人Wuton就成了我们的指挥官。他40多岁，聪慧精悍，从小在这片土地上长大，自然熟悉天气变化。关于这里的一切，我们都依赖他的指示。

有好几次，我看到远处的地平线上频繁地闪着强烈的白光。几十公里外就是肯尼亚和埃塞俄比亚的分界线。Wuton指着那片地方和我说：“看，埃塞俄比亚的荒原上盘旋着一场雷暴。”

好在我们观测期间，一直没有遇到过狼狈的情况。在工作间歇，我常常和Wuton一起站在屋顶上聊天和眺望。他能听见远方鬣狗和鸟类最细小的声音。一次，他在一片漆黑中和我说：“听到了吗？有一只猫头鹰，在我们右手方向。”

我仔细地听，勉强听到一点点柔和的叫声。

“是一雌一雄，正在互相呼唤。一只飞到我们正前方来了……另一只飞到我们左后方了。”

他斜着头，竖起耳朵，好像自己也是猫头鹰，正在听音寻找猎物。

湖边的生活

去肯尼亚之前，我们一直说要去图尔卡纳湖里游泳。图尔卡纳湖是世界上最大的碱湖、第四大盐湖，就在我们营地大约五公里开外的地方。从地图上看，它形状细长，像一块鸡肋骨，但实际上，“肋骨”最窄处的湖心岛直径也有5公里。

我们坐飞机从上空俯瞰时，湖面宛如一块玻璃种翡翠。

傍晚坐在营地的餐厅，餐厅两侧都是大柱子，没有墙，能看见外面的稀树草原。坐在走廊里的扶手椅上，往荒原远处望去，图尔卡纳湖弥漫在整条天际线上，粼粼发光。我们在湖东岸，太阳一落，就落到湖另一侧连绵的山线下面去了，高大的山峰投射出巨大的影，在漫天的薄云上抛洒出一条条几何状的阴影。

不过我们最后还是没有去湖里游泳，因为听说今年水里来了尼罗鳄，而我们既不好意思先派学生下去填它们的肚子，又不甘心自己献身成就学生。卡车把我们拉到湖边，从湖边看，图尔卡纳湖不再那样碧绿，反而有些浑浊。肯尼亚是个遍布荒漠和稀树草原的国家，但2024年却闹了洪灾，湖畔的树木都被淹了半截。湖边有许多渔民，下半身围着布，朝我们好奇地张望，他们破烂的船停在浅滩上。

我们与他们做生意。他们捕捉尼罗河鲈鱼和尼罗异耳骨舌鱼，我们买来做午餐。这里做鱼的方式和英国有些像，先炸，再勾上酱汁。我在湖畔的浅滩上走了走，湿地里一群群黑胸麦鸡、小长尾鸠、黄嘴鹮鹳、埃及圣鹮，滩上跑着一群群驴和骆驼。

游客常去的是靠近马赛马拉野生动物保护区的另一片湖，比图尔卡纳湖小得多，叫纳库鲁湖。纳库鲁湖今年也泛洪水，湖边的岗亭已经大半没在水下。这是个看野生动物的景点，有河马、人工喂养的羚羊和长颈鹿，以及大鱼狗等几十种非洲特有的鸟。

载我们的船夫很懂鸟。他划着一条塑钢小船来到湖中央，说：“准备好了没？你有两次拍照机会。”我一看，他手上摆弄着几条死了的小鲫鱼。他把鱼往远处一抛，“啪”一声，鱼漂在水面上。接着，他长啸一声。

湖边一些十几米高的枯树上，站着数个小黑点，那是非洲鱼鹰。一听到他的啸声，小黑点便纷纷坠下枯树，画出一道道弧线来到我们眼前。转眼间，一个个黑点就变成巨大的鱼鹰，像所有鸟类纪录片里那样，它们霸气地扑打翅膀，伸出双爪，抓起水面上的鱼，迅速离去。

我们谁也没买过这项服务，我只好理解成这是纳库鲁湖游船之旅的赠品。船夫把我们送上岛，说，他再去找些鱼来。于是，我猜测这些鱼本就是纳库鲁湖里的，才感到些许安慰。

他找鱼找了很久，很久。也许在这里，人类想要抓鱼，就像树上的鱼鹰觅食一样，都不那么容易。