夏宫的刘阳:圆明园是我一生的主题
作者: 木小六刘阳的微博简介上只列了两个名头:中国圆明园学会学术专业委员会委员,北京史地民俗学会理事,但超过100万的粉丝量彰显着他的特别—他的粉丝量,是圆明园官方账号的两倍多。
12岁就树立了要追随一生的志向,目标坚定,持之以恒;想去哪里工作,就有了去哪里工作的机会;年纪轻轻,上班开始就一个接一个地出成果;别人以为他选了一条要坐冷板凳的路,可如今,他研究的领域都火了。并且,体制内的工作、网络大V的身份,他兼而有之。
刘阳的人生,看上去一切都刚刚好,顺风顺水,厚积薄发正当时。在他这里,命运的齿轮似乎每一步都转得恰到好处,就像提前预判了热点,待人潮拥挤时,他已领先于潮头。比如这几年文博热了,而他的研究积累刚好小有规模,人也正当盛年;再比如今年“北京中轴线”申遗成功,而他在2021年就出版了相关图书。这样的巧合还有很多。
有媒体评价刘阳是“非典型学者”,其实更应该说,他是特别适合这个时代的学者,能讲,会写,善于把专业问题用通俗易懂的方式呈现出来,向大众普及。出书、讲课、上电视、玩转社交媒体,多重标签下的他,看似高调跨界,实则非常专一。

用影像搭建“中轴线的纸上博物馆”
2024年7月,联合国教科文组织第46届世界遗产大会通过决议,我国申报的“北京中轴线—中国理想都城秩序的杰作”被正式列入《世界遗产名录》。刘阳的《北京中轴百年影像》顿时火了。
这本书于2021年出版发行,是北京日报出版社的重点精品图书,该书用700多张珍贵的高清照片、4张全景接片照揭开了北京中轴线百年历史沿革的神秘面纱,展示了珍贵影像背后那些鲜为人知的经典瞬间。并且,书中所用照片基本都是同类影像中的高清版本。有评论说,这本书搭建起了一座“中轴线的纸上博物馆”。
高清影像的史料价值不言而喻,这本书一看就像是为申遗精心策划的。但实际上,纯属巧合。要知道,收集整理700余张由中外摄影师拍摄的高清历史影像,不是一日之功。实力在先,机遇在后,蹭上申遗这么大的热点,只能说,命运偏爱有准备的人。他做影像研究的过程中,遇到很多老照片,梳理资料的时候发现,近代的中轴线常常每几年就有变化,而真正见过的人都已渐渐离去,以至于很多书籍、影视剧中对中轴线的描述都有错误,所以就想到,要把中轴线各个时期的影像资料收集在一起,让大家看到原貌。
一本书从开始写作到出版,怎么也需要两三年的时间,而像这样的选题,前期的资料收集,可能花上十几二十年也未必能有满意的结果。世事变迁,有太多的珍贵瞬间,因为没有影像记录而从此消失不见,所以刘阳常感慨自己命好。搞研究,他花了时间,也有了结果,而且没想到,他研究的,现在都火了。
2007年,刘阳出版了一本《三山五园旧影》。近年来,三山五园(北京西北郊的一系列皇家园林)成了北京的文化金名片。中轴线的研究也是如此。多年前,这些都还是“冷门”。
中轴线的书即便到了出版阶段,也不敢确定市场前景,因为图片量大,印刷成本很高,而这意味着书的定价也会水涨船高。但刘阳坚持既要保证印刷效果,也要保证价格能让普通读者接受,他跟出版社反复讨论争取,硬是把定价降了下来。其实这对他的个人利益是有损伤的,毕竟定价低了,版税也会跟着降低。
现在,因为“北京中轴线”申遗成功,选题火了,书的销量也很不错,如果当初不坚持改价格,那得多挣多少版税?刘阳会算账,但这个账他不这么算。他更想要的,是书能普及。
对于宣传传统文化,刘阳不遗余力,因为文化要传播开来,才能更好地谈传承。关于北京中轴线的选题,刘阳还写过一本《带你看北京中轴线》,也是2021年出版的。这本书以翻页图画书的形式,通过一对父女的视角,向孩子们介绍北京中轴线的古今变迁,带孩子们了解建筑成就背后的历史渊源、文化底蕴、风俗民情等。孩提时代的兴趣可能影响人的一生,刘阳希望用通俗易懂的方式,在孩子们心中种下文化传承的种子。
12岁:搭错车,走对路
刘阳给孩子们写书,也给孩子们讲课,现在还坚持在休息日为中小学生讲解圆明园的历史和文物知识。他觉得,如果有哪个孩子真的由此而产生了兴趣,20年后,没准儿又是一个“刘阳”。
网络上关于刘阳的介绍,看到最多的是说他“长期从事北京古建筑、文物的研究及老照片的鉴定工作,是北京历史文化及圆明园、教堂建筑专家,北京老影像研究与考证专家”。刘阳生于1981年,通常情况下,在历史研究领域,这个年龄说“长期从事”,说服力是不够的。但刘阳的研究和实践的确开始得很早,他15岁开始系统整理和研究清代皇家园林及北京历史文化的相关资料,所以才能在刚入不惑之年时成就斐然。如今,他收集的北京老照片已经有大约20万张,这是个令人震撼的数字。
刘阳的“主业”其实是圆明园。刘阳就职于圆明园管理处,他的微博名就叫“夏宫的刘阳”。圆明园的老照片,一直以来就是他的一个研究重点。近年来,他致力于圆明园的研究和保护,投入大量时间和精力进行相关实地考察以及资料、文献的挖掘和整理,还积极参与圆明园大讲堂、圆明园文物维护、圆明园参观解说等相关工作,出了很多成果。可以说,圆明园是他命定般的人生主题。
而这个主题的开启,源自12岁那年的一次意外。那一次,他搭错了车。
刘阳是北京人,但12岁之前,他从未去过圆明园。小升初结束后的假期,有一天,他想去颐和园逛逛,结果上错了车,而那趟车的终点站正是圆明园。既来之,则安之,刘阳就这样走进了圆明园的断壁残垣。
对眼前所见的震撼与痛惜,对往昔胜景的好奇与想象,诸多情绪夹杂在一起,让刘阳思绪万千。而在圆明园展览馆看完一部片长15分钟的纪录片《一代名园的毁灭》后,圆明园带给他内心的冲击陡然间上升了一个层次。他恨不得立即出门把那些流散的文物“抢”回来。临走时,他用身上仅剩的5元钱,买了一本圆明园的书。
兴趣日渐浓厚,并迅速转化成职业理想,他要找寻圆明园失散的文物。12岁的少年立志:我要去圆明园上班!
圆明园从此成为刘阳人生的一部分,他到处找资料学习钻研,一个中学生,课余时间走街串巷,寻访古迹,还每个月都要去圆明园后面的书市买相关的书。十五六岁时,他发现南京、苏州等地有圆明园流散的文物,就想去看看,没资金,就去打工,一小时挣几块钱,一点点攒。
“80后”都懂,中学时代的刘阳,一定是“不务正业”的代表。刘阳说,的确,那时候没人对这些感兴趣,也不像现在迎来了文博热,有大量课外读物和研学活动,当时大家普遍追数理化,就他没事儿的时候愿意看历史书,学校图书馆的历史书都是他借走的。为此,班主任又是谈话又是请家长—老师不认为他搞这些对学习有帮助。
好在刘阳有自己的坚持,好在命运总是给予他正向的反馈:这条路,走对了。
热爱和坚持,带来机遇和幸运
进圆明园工作,是刘阳一生中最重要的机遇。
大学毕业后,刘阳先是进了一家互联网公司。公司在当时是行业龙头级别,薪酬高,工作环境好,人手一台电脑,刘阳负责的是BBS(网络论坛)板块。那时候,进外企、进大公司是热门,刘阳算是终于随了一趟大流。
但热爱始终未变。2000年左右,刘阳就写文章、玩BBS,那时候他也通过网络搜集到很多有用的资料和信息。没机会做相关工作,他就把自己对圆明园的研究心得和一些照片资料发布在网络上。
12岁那年立志要去圆明园工作,没想到,机会是这么来的。互联网让刘阳被人生中的贵人看见,将他推荐给圆明园管理处。刘阳去圆明园见相关领导,只有不到20分钟的面谈时间,领导只跟他说了三件事:没有“农转非”名额,解决不了北京户口,以及问他什么时候可以上班。
刘阳是城市户口的北京人,所以只有第三件事和他有关。那是一个周五,刘阳脱口而出:“下周一就可以来上班。”
当时刘阳在互联网公司拿到手的薪酬,是圆明园工资的六七倍,而且办公环境和硬件设施,圆明园都没法比。但去圆明园这件事,不是金钱能衡量的。
2003年,刘阳入职圆明园管理处。不久,他意外发现了著名的大水法石鱼。那会儿他经常骑着自行车穿梭于北京的胡同中寻找并拍摄资料,经过一户居民家门口时,不经意间就瞥见了这个物件。凭借多年积累的经验,他觉得这个物件不寻常,便找机会拍摄查证,最终证实这是圆明园的文物,经过和所有者反复沟通协商,最终推动石鱼于2007年回归,成为圆明园内设展厅的常设展品。石鱼发现者的身份,也为他带来许多“高调”的机会,接受采访,上电视,知名度不断提升。
而能顺利查证出结果,也是因为刘阳当时正在撰写有关圆明园的书籍,他在整理相关照片时发现了证据。2005年,他的书《昔日的夏宫圆明园》出版,该书收录了大量第一次公开的珍贵照片及资料。
2013年,刘阳出了一本图册叫《谁收藏了圆明园》,这是海内外第一部记载圆明园流散文物的图录,里面列举了700多种圆明园流散在外的文物,其中国内的石刻物件部分大多是对前人工作的整理,流失海外的瓷器、玉器、字画等是他多年调查所得。2023年,7根流失海外的汉白玉石柱从挪威回归圆明园,不仅冲上热搜,吸引了大众的注意力,也为圆明园文物保护利用和博物馆展览展示谱写了新的篇章。而7根石柱首次曝光,就是在《谁收藏了圆明园》这本书中。
2021年,圆明园公布了365张珍贵的老照片,其中圆明园木构建筑原型照片都是刘阳提供的。
每一次赶上热点,刘阳都会成为媒体追逐的对象,有人说刘阳“高调甚至有些狂”,但他每次接受采访总要强调,并不是自己有多厉害,而是因为赶上了一个无法复制的时代,并且,恰好没有竞争者。
他说:“我这辈子,死活就这么走了,只是没想到这条路走着走着,突然间就成了康庄大道。”实际上,各行各业都一样,很多人的成就,都只是因为比别人多了些热爱和执着,所以坚持了足够长的时间。某种意义上,没有热爱和坚持,就不会有机遇。
历经积累,才能渐入佳境
历史不是一门可以突击速成的学科,反复琢磨、研究、考察、积累的过程无法省略。正如刘阳所言,一个人没有在精力最充沛、时间最富裕的时候下够功夫,不可能真正上道。
年轻有为,坦然高调,这条路上,刘阳也曾经历过煎熬,但到今天再看,一切都明朗了,他现在正渐入佳境。
刘阳开玩笑说,自己好像拍什么,什么就会被拆掉。他曾和妻子拍摄、研究老北京的门墩达10年之久,成果结集出版为《老北京的门墩》。这个选题当时也是没人做,但他们拍完,就有2/3甚至更多的门墩被拆了,然后,他们的书成了这个领域最重要的研究成果之一。

如今,经过近30年的积累,刘阳手上掌握的第一手资料数量已经非常可观,但成果斐然的他从未打算就此停下。
女儿出生后,他决定每年写一本书,送给孩子当生日礼物,一直写到她结婚。这话他没藏着掖着,大大方方说了出来,既是父爱的表达,也是对自己的一种鞭策。女儿现在才十来岁,所以他还会坚持很久,为女儿,也希望能为更多孩子打开一扇扇了解北京历史文化的窗口。
刘阳喜欢球王贝利的那句话,最好的进球永远是下一个。资料的价值在于研究,所以他还有很多事可做。