管他“浓人”“淡人”，今夜我们都是中年人

一

最近自媒体给人类贴的标签又多了一类，叫“浓人”和“淡人”。

严格来说，这两个词跟通用的心理学或社会学术语完全不沾边儿，主要用于描述人的性格、行为或生活态度，归纳了社会上一些人的生活状态。

比如“浓人”指的是情感丰富、热情洋溢、充满活力的人。他们喜欢与人交往，善于表达自己的情感和想法，对生活充满热情和兴趣，有着很强的分享欲和倾诉欲。这类人通常具有很强的社交能力和感染力，能够吸引和影响周围的人。

“淡人”则相反，他们喜欢独处，不太善于表达自己的情感，对社交活动也不太感兴趣，更喜欢独自思考和生活。这类人通常比较安静、低调，不太容易引起别人的注意。

创造这个标签的平台还举了一些例子，比如“浓人”的穿搭不一定刺眼，但一定打眼，他们无法坚持穿同一种风格的衣服3天以上；而“淡人”拥有一衣柜相似甚至一模一样的素色衣服，即便每天都换，别人也看不出来。

一个标签能够传播起来固然有它的道理，但这些标签大体上都是新瓶装旧酒，适用范畴—我托大总结一下—不超过35岁。

之所以这么说，是因为就我所见，不管是“浓人”还是“淡人”，只要岁数到了，都会成为中年人。

中年人不会套用任何标签和标准，他们并不在意别人怎么看。

二

“浓人”喜聚，“淡人”喜静，中年人当然有自己的社交活动，有安安静静的，也有热热闹闹的，但不论关系浓淡，中年人的清醒阈值都在晚上11点半。

七八年前，我就发现我没有办法在除了写东西之外—且得是到了交稿时间不得不写的情况下—进行任何熬夜的行为。非但不能熬夜，而且一过晚上11点半就睁不开眼。有一次聚会唱歌，到了时间我直接睡在沙发上了，随后被人拍醒。自此，我退出了除了起夜之外的所有夜生活舞台。照这么看，灰姑娘故事的主要矛盾是王子太年轻，如果是中年王子，深夜12点她根本不用跑，因为王子的聚会半小时前就散了。

中年人之间能互相理解，约会尽量不安排晚上，非要安排，大家也会自觉在晚上9点前纷纷发表结束语：“今天回去还要弄点儿东西，不行咱们就到这儿？”“明天家里还有事，要么咱们散了？”

弄点儿东西，有点儿事，真假不重要，彼此心照不宣，各自安好，真相只有一个：什么也不能阻止中年人犯困。

看电影也是，刺激不刺激、欢乐不欢乐，以及题材和内容并不是那么重要了，关键是几点看。再刺激的电影，过了晚上11点半，什么狂魔鬼影也阻挡不了睡觉的热情。

有一次我和儿子一起看《鬼灭之刃剧场版无限列车篇》的大结局，音乐响起时我评价道：“太带劲了！不愧是大制作！每一帧都能感觉到经费在燃烧！”

儿子看了我一眼说：“爸，别编了，你刚才都打呼噜了。”

更别提《奥本海默》我是睡了三次才看完的，硬生生变成了连续剧。

有的人醒着，他已经睡了。

三

中年人的吃喝也有自己的规划。

拿吃来说，自然是有人口味浓，有人口味淡，但中年人吃下的每一口饭都要跟体检结果结合来看，口味再浓，喜好再淡，心里都有一笔账要算。

我周围的朋友在35岁后得痛风的概率陡然上升，哪怕再爱吃火锅和海鲜的人也会对食物有所控制，你一提议出去吃个火锅，立马儿“别别别”，摆手频次之高令人惊讶。

鉴于此，吃什么要有依据，哪个嘌呤高，哪个蛋白低，什么时候补肾，什么时候去火，还有湿气需要除一除……碰见再爱吃的东西也不敢狂塞，倒不是懂得了适可而止的优雅，而是因为明白自己这点儿新陈代谢的能力消化不了那么多了。

四

中年人喝水也不能委屈自己，绿茶去火，红茶暖胃，乌龙茶则刮油，在不同的季节和身体条件下要适当选择，但喝什么不重要，浓淡也不重要，重要的是得热乎。

去年8月我去了一趟新疆，保温杯随身携带，徒步一天后回到民宿用开水泡了一杯新疆的花果茶吹着气儿。我儿子“咕咚咕咚”干了一瓶冰镇饮料，问我：“爸，你的脑门正在流汗，不怕中暑吗？”

我淡定地吹吹热气，露出神秘微笑：“你早晚会懂的，这个世界最解渴的饮料是热水。”

周末约朋友一家出游，在湖光山色中感叹自然的美好，然后各自掏出保温杯，露出了默契的笑容；去朋友家拜访时不知道带点儿什么，就拿上保温杯，绝对用得上。中年人在喝热水上没有任性的权利，人任性了，肚子就不舒服了，唯一可以任性一下的是，挑一个颜色鲜艳的保温杯。

五

在心态层面，顾名思义，“浓人”热情，“淡人”冷漠，但不论什么个性，人到中年后都能保持一种微妙的平衡。

在这个年纪，人们会重新确认谁才是最值得重视的人，而对不在乎的人，除了保证社交的基本礼貌之外，绝不多拿出一分精力，不随便突破人与人之间的交往边界，懒得再伪装出一种假亲密的状态，淡如水的关系最为舒服和安全。

“浓人”话密，“淡人”寡言，但中年人有个相同的趋势—说话欲望持续降低。

因为越发理解了人与人之间沟通之艰难，大脑回路之参差，所以对大多数的交流都降格为泛泛而谈，不再强求别人能听懂，也不会主动提意见，遑论期待别人接受。我就那么一说，您就那么一听，反之亦然。

因为生活里的事越来越多，所以切身体会到了人生苦短、时间宝贵，于是更坚决地贯彻对不值得说话的人少说话的原则，不把时间耗费在说服谁上，“您说的都对，多争一句算我亏”。

六

我倒不是对“浓人”和“淡人”有什么特殊的反对意见，反而我认为还能琢磨这些标准是一件好事。当一个人有时间、有精力对世界充满好奇，才有余力去琢磨这些区别，而人到中年，人们开始慢慢迈向一种平等。

我年轻时也瞧不上万事妥协、小心翼翼的中年人，认为他们这也不敢、那也不敢，美其名曰简单活着，一副什么都看明白的样子，其实都是给胆小找理由。而现在我想说，简单活着就不容易。

人生大体上是一个纺锤形的轨迹，大家从同一个起点出发，各自探索、学习、认知，大家都认为自己看到了与众不同的方向，笃定并进行选择，随后逐渐散开，分道扬镳，各自寻找出路。折腾一番后人到中年，对人性之真相、世界运行之逻辑、个体能力的边界、随机事件的能量等都有了更深刻的理解。继而发现，很多原以为自己特立独行的事儿拉到一个足够长的时间线里再去观察，并未以自己的意志为转移，谁也没比谁高明，人们面临的困境如此之统一，能够对抗的事情如此之少，多年前看似千差万别的选择，其实结局并没有太大区别，于是在中年后又呈现聚拢趋势，最终回归同一个结局。

所以，管他“浓人”“淡人”，今夜我们都是中年人。