一碗豌豆汤

一

豌豆这个东西，看起来不起眼，煮汤却别有滋味。黄澄澄的汤汁上漂着几颗绿色的葱花，入口带着三分鲜香，碗底的豆子已经炖得软烂，嚼起来都成了沙，喝一口汤，再从碗底舀一勺豆子，十足的美味。冬天吃早餐的时候，油条、馒头干巴巴的，根本无法唤醒味觉，这时你需要的是汤水，点一碗豌豆汤，先喝一小口，在扑鼻的豆香中，咸鲜在味蕾上跳跃，舌尖充斥着爽滑醇厚的欢欣，五感都被这一碗豌豆汤唤醒，这时再吃一口主食，就能品尝到淀粉的香甜了。等到一碗豌豆汤喝完，早餐也吃完了，全身都是软乎乎、暖洋洋的，拍一拍鼓胀的肚皮，胃里都是满足，浑身上下充满了干劲。

湖北的乡下喜欢种豌豆，但我们不叫它豌豆，叫“目儿”（本地史料里记载豌豆为“麦豌子”，用宜昌土话读快了，就成了“目丸子”“目儿”）；而冠以“豌豆”名称的是蚕豆。豌豆苗细细软软的，要没有竹片支撑，一阵风吹来，那柔嫩的植株就会匍匐倒地。豌豆的花儿也是纤柔精致的，紫红色的小小花冠左右展开，像是一只只优雅停落的蝴蝶。豌豆的嫩梢掐下来可当作菜蔬，只要一点油、一点盐，就很美味，滋味远胜其他青菜。只是豌豆在春天长得太快，一旦豌豆苗打起花苞，嫩梢就会迅速老化，无法食用。豌豆花授粉后，藤蔓上会结出一个个绿色的豆荚。豆荚随着日晒雨淋慢慢膨胀，等到豆荚上浮现出饱满的豆子的形状时，豌豆就能收获了。绿色的嫩豌豆叫青豆，颜色鲜亮，口感清甜，用来当蔬菜，配以炒肉、炒虾都不错，但是不能久放，也无法做汤。真正做汤用的是老豌豆。豆荚挂在藤蔓上自然老去后，颜色会褪成枯黄，晒干之后，剥出来的豌豆颜色是沉静的淡黄，每一颗都是精巧的圆，这些小小“目儿”会被装进麻袋，作为煲汤的食材来贩卖。

上小学的时候，我每天都会有五毛钱早餐费。小镇的早餐铺种类单一，除了包子、馒头就是汤，师傅们手艺有限，不是揉面的力道不到位，就是放了太多碱，蒸出来的馒头硬巴巴的，一点也不松软，如果不配点汤水，吞下去的时候难免卡喉咙。早餐铺的汤一般有两种：清汤是海带汤，桶底沉着两根不带肉的大棒骨，中间漂浮着切成细丝的海带，打起来清汤寡水，汤面半点油星都没有，喝起来只能尝到一点海带味；浓汤是豌豆汤，桶里装着黄色的浑浊汤汁，看不清深浅，大铁勺打到碗里，汤汁慢慢澄清，碗底落了厚厚一层豌豆。虽然同样没有肉，豌豆汤里溶了淀粉，汤水就比海带汤要浓稠许多，一碗喝下肚，竟然能吃出豆子的饱腹感。海带汤一毛钱一碗，豌豆汤两毛钱一碗。有钱的时候，我就喝豌豆汤；没钱的时候，我就喝海带汤。在飘满白色蒸汽的小铺子里，一口馒头一口汤，吃得满头大汗的同时，也迅速恢复体力，能够在吃完早餐后背着书包跑过整个街区，赶在8点之前坐在教室里。

二

家里做的豌豆汤，要比早餐铺的讲究。逢年过节需要做大菜的时候，母亲就会去菜场称一斤干豌豆，再买一只新鲜肥壮的蹄髈，回家把蹄髈放在煤气灶上烧一下，把细小的汗毛烧掉，然后剁块儿，焯水，再放进高压锅里炖煮。蹄髈煮得半熟后，把洗干净的豌豆倒进锅里，再扣上盖子压10分钟，蒸汽突突地顶起安全阀的时候，房间里就飘满了肉香。做好的豌豆汤盛在白瓷大汤碗里，汤汁浓白如牛奶，豌豆已经全部化成沙状，均匀地包裹在蹄髈上，这时候的蹄髈吃起来没有一点腥味，也不见肥肉的油腻，只有满口的嫩滑。豌豆的清香和蹄髈的氨基酸中和在一起，乳白色的豌豆汤因此喝起来鲜美异常，十分下饭。如果把豌豆汤放进冰箱过个夜，汤汁就会凝结成白色的胶冻，舀一块放进碗里，颤巍巍的，晶莹剔透，吃起来却不是入口即化，而是带着一点胶质的嚼劲，是全然不同的风味。

豌豆汤看起来简单，做起来却有诀窍，不然味道就会大打折扣。首先，一定要选用当季的新鲜豌豆，不能用陈豌豆。豌豆营养丰富，非常容易长虫，哪怕存储在清洁干燥的袋子里，有时也会生一种小小的黑虫。更可怕的是，这种黑虫钻在豌豆里面偷吃，从外面看根本发现不了，一旦放在锅里煮熟了，黑虫才星星点点地漂起来，看着十分倒胃口。其次，煮汤的时候配的肉和骨头，必须冷水就下锅，要在豌豆进锅前放，这样，脂肪才能和豆子融合在一起，形成爽滑不腻的口感。初中住校的时候，食堂也供应豌豆汤，售价5毛钱一碗，豌豆的量也给得足，打到碗里，豆子和汤各占一半，但偏偏味道不好，喝到嘴里一股腥味。原因就在于，食堂做大锅饭耐不得烦，豌豆汤是直接拿豆子下锅炖煮，煮熟舀进桶里后，再加上一大块猪油提味，所以入口就是猪油的腥味。食堂用的又是陈豌豆，豌豆里长了虫，在汤桶摆出来前，把漂起来的黑虫子捞走。那些黑虫子把整粒豌豆掏空了，所以耐不住水；可还有那些吃了一半儿或者才刚钻进去吃的黑虫，不管是用水冲还是用火煮，它们都牢牢地勾在豌豆里面呢，我经常吃着吃着，就感觉嘴里有什么渣滓，吐出来一看，原来是只黑虫，几次之后，我宁可用清水配馒头，也不打食堂的豌豆汤了。

三

要说全国最会做吃食的地方，当属四川。四川也产豌豆。冬天的豌豆尖是最受欢迎的蔬菜、火锅店里的“配菜之王”；路边的大小餐馆，准备的开胃小吃里，十家有九家用的是炒豌豆；早餐吃干杂面，跟肉臊子放在一起的是一大勺豌豆泥，吃汤面，那汤头用的也是豌豆汤，吃完还能翻出几粒豌豆来……在四川到处都能看到豌豆的影子。

成都有一道特色家常菜，叫作豆汤饭。打一大碗豌豆汤，里面放上刚蒸出锅的白米饭，搅拌均匀，撒上一把切碎的葱花。热气腾腾的米饭吸收了汤汁，饭粒膨胀饱满，煮烂的豌豆软糯成沙，与汤汁混合成糊，舀一勺送到嘴里，鲜、软、绵、润，好吃得停不下嘴。我平时吃米饭只敢盛半碗，吃起豆汤饭来却能连汤带饭吃完一大碗，完全忘了控碳控糖的事。豆汤饭的美味，是碳水编织的陷阱，没有其他任何淀粉类食物能够制造出如此丰富的层次，能够有如此爽滑鲜香的口感，只消轻轻张口，吸一口香醇的汤汁，摄入碳水所带来的幸福感就会在你的舌尖爆炸，瞬间瓦解你所有的意志力。

在寒冷的冬天里，没有人能够抵抗一碗热气腾腾的豆汤饭。先喝点豆汤暖暖身子，再捞起夹杂着豆沙的饭粒，每一口都软烂爽滑，从口腔一路滑到食管，不费一点力气。一碗饭还没吃完，身体的倦怠已经一扫而空，大家你一言我一语，开始愉快地商量起饭后的活动。豆汤饭之所以受欢迎，除了美味，最大的优点是方便。它介乎家常与正式之间，和任何配菜都能完美混搭，不管你是用豆汤饭配泡菜和红油萝卜丁，还是用它配回锅肉炒蒜苗，抑或就着豆汤饭吃水煮牛肉，怎么搭配都不会出错，丰俭由人。

也许，人在这个世界上的所有需求，到了一定程度都会返璞归真。成都有数不清的美食，遍地开花的“苍蝇馆子”，可是，当你忙碌了一整天，腰酸背痛地走出办公室的时候，火锅麻辣鲜香的气味最是霸道，平常觉得诱人，现在只觉得呛鼻；看着裹满红油的串串，只觉得油腻，琢磨要不要养养胃；拿着菜单看完一遍，最后叫住服务员问一句：“有没有豆汤饭？”这个时候，红油、辣椒都失去了吸引力，身体从内到外发出呼喊，就是想吃一碗暖和香醇的豆汤饭，只有吃了这一碗豆汤饭。体力才渐渐恢复，麻木的味蕾才能苏醒过来，那些麻辣的、油炸的、凉拌的各色美食才会重新鲜活起来。

如果你不知道该吃什么，如果你累得已经失去食欲，那么，你最需要的就是一碗豌豆汤。因为，豌豆汤就是生活的滋味，去除繁复与刺激之后，那一碗氤氲的豌豆汤，淡黄色的汤水里荡漾的是最朴实的生命力、最简单的抚慰。