纸糊窗

我喜欢看牛山和尚的打油诗，想着若是见了面，一定不必称他“大德”，注视他一会儿就好。也用不着背诵他的诗句，只是那些诗句让人有点难忘：“秦时明月汉时墙，破破衣衫破破床。感激开坛新长老，常将语录赐糊窗。”

倒不吃惊主人家用牛山和尚的诗句来糊窗。想起几十年前的一件事，说是长安画派的创立者石鲁先生去商洛写生，借住于一户人家，走时留画为念。不久，石鲁归道山，原来就洛阳纸贵，此后更贵了。有画商寻访石鲁遗墨，去了那户人家，指着自己挎包里的水红票子，说只要愿意出手，价钱好说。主人家笑笑，说东西倒是在，进了里间站在窗前，指着窗户说：“我裁着糊窗咧。”画商扼腕，而主人家夸奖那张纸真顶用，针眼小的洞，拳头大的风哪……

那时糊窗，是新年的事。打了许多纸补丁的旧窗纸要揭个干净，撕下来的窗纸老人叠几块留着，据说能治流鼻血。

天光从木头格子外扑了进来，屋里的物什顿时分明起来，人也显得细微起来，白发能看出银亮，皱纹能看出深刻，连胸前的饭粒也跟银子似的。自然，娶新也要糊窗，糊得周边齐整，再剪一双“囍”字贴上，差不多就是捅破窗户纸，喜事将近了。

老舍先生有篇《我这一辈子》，主人公的第一份职业是裱糊匠，糊纸人、纸马，糊顶棚，也糊窗，都有些讲究。我们糊窗子只要两样东西，一个是糨糊，一个是纸。糨糊，不能太干也不能太稀，得趁着热乎劲儿赶紧刷。那时常用的是油光纸，虽说脆，可也相对便宜。按木窗大小裁好纸，一人提着纸头，一人牵着纸尾，糊纸上窗。用干刷子齐齐地扫一遍纸，让纸跟窗子糊得结实。偶尔有人用颜料，或桃红，或柳绿，寥寥几笔，画梅兰竹菊，倒也好看。有一次，有户人家给窗户贴了一副对联：云中瑞气三千丈；堂上春风十二时。我记了好多年。

也有用皮纸来糊窗的，虽说耐用，但总嫌它灰黄。糊窗纸，最好的当数白纹纸，不过这纸太贵。不管怎么糊，新糊的窗子都让人有说不出来的高兴，坐在窗下喝茶或者看书，总有些别样的感受。雪粒敲窗，白居易写“微酣静坐未能眠，风霰萧萧打窗纸”，陆游写“初疑天女下散花，复恐麻姑行掷米”，若是远友忽来，围炉夜话，不管雪如何纷纷扬扬，想想也是乐事。

之后，冬去春来，许多绿意也会上窗，恬静的女子坐在窗下，那点隔着纸的绿，眉目越发贞静。郑板桥说他画竹子“无所师承，多得于纸窗粉壁日光月影中耳”，这也是纸糊窗的妙处。

夏天，邓云乡说旧时北京用冷布糊窗。我不知冷布为何物，直到有次和一位网友聊天，他说冷布其实就是染成绿色的棉纱布，透风又能防蚊，如今用不上了，也就没有了。

那时，家里山墙上有一扇窗，夏天用木棍儿撑开，方能大解暑气。窗外有丛黄刺玫，风好像懂礼，把花香送来一阵儿，又送来一阵儿。况且，可以推窗见月，于少小的我眼里，也是不同凡响。

风吹雨打，窗纸总是要破的，等秋风起，风过窗，呜呜作响，得补窗了。就像补衣裳一样的，给窗子打上纸补丁。这些事都是祖母来做，平时积攒下来的包药的皮纸、写春联剩下的一绺儿红纸、纸烟盒子、写完的作业本子，都能派上用场。祖母补了一窗补丁，寒风被挡住了，屋里暖了，没人管它好不好看。

有一回看古人写有关梅花的诗，其中有一首是明代朱宸濠的翠妃写的：“绣针刺破纸糊窗，引透寒梅一线香。蝼蚁也知春色好，倒拖花片上东墙。”

春色好就不用说了，只是看见“倒拖花片上东墙”，针眼好像小了点，得捅破窗户纸才行。

许多东西失去了，总想着它的好。就好像如今我有上好的白纸，却找不到一扇可以糊的窗。