风逝

当灾难来临时，大多数身处灾难中或者旁观灾难的人，其实都浑然不觉，甚至在狂欢……

——题记

一

当飞机从地面呼啸而起、冲向云霄的时候，程漾闭上了眼睛。她准备将自己的思绪完全放空，进入休息状态。这趟从东南飞往西北的航班在旅游淡季竟也是满员的，让程漾有些意外。和她同行的乘客中有许多肤色黝黑的人，提醒她此行将要去的地方是她长这么大第一次要去的西北。据说那里高原林立，紫外线强烈，有雄鹰在天空盘旋，也有骏马在草原上奔腾。这一切都让她向往，又不禁从心底生出一份敬畏。

程漾，知名旅游媒体《逍遥游》杂志的记者，作为从新闻专业院校毕业的大学生，她在进入这家媒体之时，没有选择当下最红火的新媒体旅游网站，而是主动争取去了集团旗下的旅游杂志社，做了一名文字兼摄影记者。这自然和她安静文艺的性格有些关系，同时，作为科班出身的新闻人，她对传统杂志更有一份情怀，比起半个小时就会更新一次的网络新闻，她更喜欢那些慢慢地、一字一词用心写出来的文字被印在纸张上，虽然读者已经很少，却有一份属于自己的成就感。

所以，她在闭眼休息时，手里也托着索尼单反。她选了临窗座位，因为根据经验，在飞行中总能拍到一些自己需要的美丽照片。

她的闭目养神并没有持续多久就到了午餐时间。空姐温柔而礼貌的声音让她睁开眼，和其他乘客一起等待饮料和餐饭。她邻座的乘客是一位小伙子，精瘦的身体里充满了年轻的活力，从落座那一刻起便有些好动症的样子。在兴奋地左顾右盼后，开始不停地翻弄眼前的一切。他把座位袋里的各种杂志整个翻了一遍，转脸想要跟程漾搭讪时，发现她已经闭眼睡觉，便拿出手机开始各种自拍。这一切都被程漾从将闭未闭的眼缝里看得一清二楚，觉得有些好笑。而当程漾睁眼等待机上餐饮时，这小伙子总算找到了机会，程漾朝空姐要了杯热咖啡，他立刻热情地从空姐手里接过递给了程漾，还不失时机地送上友好的笑脸。程漾只能向他报以微笑。从这一个微笑开始，程漾便被这个活跃的社交牛人搭讪成功了。他一边大口地吃饭，一边开始介绍自己：“飞机上的饭可比火车上的好吃多了。我是第一次坐飞机，我要回老家，你呢？你应该是去我们那边旅游的吧，我看你都带着相机！”

小伙子的话让程漾对他没有了太多反感。一个在西北长大的年轻人，难以抑制第一次坐飞机的兴奋劲儿，想要找个人分享，这是可以理解的。她点头“嗯”了一声，说：“我是去西北出差的。”

还好，在接下来的旅途中，当程漾转脸去看窗外或者闭上眼准备休息时，小伙子都会闭上嘴。不过除此之外的时间，他都在滔滔不绝地说话。他告诉程漾他叫李超，十八岁高中毕业后就离开家乡打工。他做过很多工作，快递员、装修工，也在工厂里干过，但是这几年太难了，工作时断时续，停下来的时候只能靠之前的积蓄生活，所以一分钱都没有攒下来，甚至去年春节，他都因为种种原因没有回家。他一个人在出租屋思考了很久，最后决定彻底回老家，然后用身上仅有的钱买了一张机票。老家的爸爸在电话里说，回家后刚好赶上春耕，等他回来就给他买三十头羊，让他去当一个羊倌儿。

说到这里的时候，程漾也不禁笑了，她觉得对于这个小伙子来说，这倒不失为一个好出路。

“我家有三百只羊，我爸一个人就能放得过来。”李超骄傲地补了一句。这让程漾想起那个网络笑话，高校里来自西北的同学可能每一个都身家百万。眼前这个脸上还没有褪去高原红的小伙子，果然也来自一个有几百只羊的殷实家庭。

李超看程漾脸上流露出开心，继续问：“小姐姐，我怎么称呼您呢？”

程漾说：“你就叫我小姐姐吧，我比你大，但是大得不多，叫小姐姐就对啦！”

这时已经是下午时分，打开舱窗遮阳板，透过金色的云层，程漾看见了大地上连绵的山峦，这些山就像眼前的云层一样，无边无际地起伏在大地上，格外壮观。程漾第一次看见这种景象，举着相机不停地拍，遗憾的是只能拍到云层。

身旁的李超说：“姐姐，你是第一次来西北吧？”

程漾点点头：“第一次。”

“能看出来！下了飞机记得把厚衣服穿上啊，我们西北很冷的。”

程漾看了看自己身上的短袖薄毛衫和破洞牛仔裤，说：“谢谢，我带了外套的。”

“光有外套怕不顶什么用，最好有棉衣。”

程漾有些怀疑，一边继续拍着云层一边说：“这都到夏天了，还用得着棉衣吗？”

程漾察觉邻座这个开朗的小伙子突然不说话了，回头一看，见他神情有些黯淡。沉默了大约一分钟，李超说道：“姐姐，我前两年谈过你们海边的女朋友，我很喜欢她。”程漾“嗯”了一声，听他继续讲，“那一年也是这个季节，我想带她回家看看，于是买了两张火车票就来了。她也是在农村长大的，并不是物质的女孩儿，但是那一趟回家之后，她就和我分手了。”

“为什么？”程漾问。

“因为她不适应我们这里的气候环境。她和我坐火车一路到了老家，到县城的第一个晚上，她在宾馆里准备洗澡时就发现身上裂开了口子，因为这里太干燥了。她知道我是我们家唯一的男孩儿，以后肯定要带她回老家和父母一起生活的，所以就打退堂鼓了。”

两个人沉默下来。程漾侧脸看着机舱外面游过的白云，若有所思，半天没有说什么。但是李超一会儿便恢复了开朗，说：“其实没什么，这都过去了。姐姐，你说是吧！”

程漾回过神：“对，每个人都要经历感情的挫折，这很正常，相信你以后会遇到更适合你的女孩儿。你跟我说说，你的家乡到底是什么样的地方呢？听说景色非常漂亮，我一直都很向往。”

李超挺直了身子：“我家乡的风景，怎么说呢，是一种奇幻的美，尤其再往西行，到了青海或者内蒙古，那里的景色是辽阔的、神秘的，也会给你带来许多猝不及防的震撼。我记得高中毕业那一年，因为没有考上大学，我很难过，我爸就开着皮卡车带着我和妹妹去旅游。那时候是七月份，但是我们走的时候带上了棉衣。我们一路向西，沿途的景色真的很美，我也在一天之内领略了春夏秋冬四个季节。晚上我们住在大草原的帐篷旅店里，天气太冷，帐篷里生着火炉子，我们三个人挤在一起才能睡着；第二天早上起来，是大晴天，到中午的时候太阳晒得我胳膊生疼；到了下午，却又下起了暴雨，还夹着冰雹。冰雹砸在我们的皮卡车车顶上，声音大得像整个世界都要崩塌下来。妹妹吓得都快哭了。我爸说，他小的时候在山上放羊，经常会遇到山洪和冰雹，那个时候顾不上害怕，第一时间想的是逃生避险。爸爸告诉我们，如果不能忍受变幻莫测的天气，就没有资格欣赏这里的蓝天白云和奇幻美景。这就像人生，不经历风雨，就不会看见彩虹。”

程漾说：“你爸爸像个诗人和哲人啊！”

李超很骄傲：“是啊，我爸可是有文化的人，当年差点儿考上大学呢！我之所以离开家，也和这个有关系吧，我觉得我没有考上大学让他很失望，便想出去闯一闯，但是，我又一次让他失望了。”

正当两个人聊得火热的时候，机上广播传来空姐温柔的声音：“女士们先生们，再有半个小时我们的航班就将到达此次旅途的终点，请您做好落机准备，祝您旅途愉快！”

李超说：“姐姐，如果你有什么需要我帮忙的地方就跟我说，不要客气啊。对了，你下飞机后要去哪儿？我可以给你做向导。”

程漾迟疑一下，摇摇头：“不用了，我要先去市里住两天，然后再去下面的一个县城，那个地方过两天有一场越野赛，我想去看看。”

李超顿时两眼放光：“啊，你说的是我们那里要举办的旅游节啊，旅游节好像就有一场越野赛。听说比赛的地方离我家不远，全国各地的选手都来参加比赛了。我跟你说啊，我们这个地方的机场去市里比我们县城还远，不如你下了飞机跟我直接去我们村吧。”

程漾摇头：“算了，我还是先去市里吧。等过两天去了你们那里，会和你联系的。”她从随身的小包里拿出一张名片递给李超。

李超忙接过来，看了一眼，大声说：“姐姐，你竟然是杂志社的记者啊！”他想起什么，从眼前的座位袋里抽出了那本《逍遥游》，“对了，就是这个，你就是这杂志的记者，上面还有你写的文章呢。”他翻开目录，用手指滑着，准确地找到了程漾的名字，然后翻到了那一页，“我说怎么感觉你很眼熟呢，原来是我从这上面看到你的照片了。姐姐，你真厉害！”

他们分别的时间要到了。飞机开始从云层降落，然后滑向机场。第一次坐飞机的李超被飞机降落的过程吸引，不再和程漾说话。当飞机停稳后，所有人都收拾行李走出舱门。远处夕阳西下，夜幕降临，程漾拖着行车箱走出航站楼的一刹那，一阵寒气向她袭来。她回头看了看已经穿上羽绒马甲的李超，才明白他的提醒是对的。

李超站在航站楼前向她挥手道别：“一定要加我微信啊姐姐，我会和你联系的，一定要到我家来，我让我爸给你烤全羊吃！”

她裹紧衣服走向提前叫好的车，风刮起她的长发，那一刻全身的毛孔都在收缩。她平生第一次领略到：这里是西北，是一个粗犷而刚烈的地方，就像李超说的，是一个夏天都要带着棉衣的地方。

二

不管地域环境和气候如何让人惊讶，一个西北大省的省会城市依然充满了现代都市的繁华和喧嚣。到达这里的第二天晚上，程漾有一个饭局要参加，这也是她专程赶来市里的原因。饭局是她的大学同学宋诚然邀请的，宋诚然毕业后为了实现他成为中国西部电影教父的梦想，开了一家影视文化公司，不过到现在为止好像也没有拍出什么有名头的作品，倒是一直盘踞在西北，每天晒开越野骑大马的照片摆酷。他在电话里跟程漾说，有地方领导要见一见知名媒体记者，想推介一下当地的旅游景点以及即将举办的西部旅游节。虽然不是以官方的名义邀请，但是也非常郑重，宋诚然再三确认她的行程。看在老同学的面子上，程漾是一定要赴约的。

中午十二点，程漾从酒店出来赶到一家名叫铭盛源的饭店，宋诚然早就站在大厅迎接了。他已经不是大学时那个圆胖的样子，皮肤被西北的太阳晒得黝黑，留了络腮胡子，穿着白色的T恤却套着厚厚的羽绒马甲，眼神比大学时多了油腻沧桑。一见到程漾便过来拥抱她，说：“漾儿，我想死你了！我大学四年的梦中女神，可恨的是你被别人提早下手抢走了。怎么样？和你的昆仑男神结婚了吧？”

程漾甩开了宋诚然的拥抱：“别惹我生气了，早分了，结什么婚，和你一样一个人走来走去多自由！”

宋诚然愣了一下，也不再多说，拉着程漾往里面走，进了一个豪华包厢。一个能坐二十人的大圆桌已经就座了十几个人，这些人程漾自然是不认识的。见两人进来，坐在主位的人立刻离座迎接。这是一位身材高大的中年人，宋诚然介绍是冯局长，坐在冯局长旁边的是一位公司老板，宋诚然称他孙总。孙总紧跟在冯局长的身后，又始终不逾越，一直殷勤地称所有人为老师。程漾落座后才发现自己晚到了，因为桌上凉菜已经上齐，就等她了，这让她不免有些尴尬。恰巧这时有两个餐厅服务生抬着一面茶几般大小的食盘走了进来，食盘上是什么看不清楚，因为用黄色的缎子盖着。两名小伙子将食盘放到餐桌的中央，请主位的人为这道大餐“剪彩”。在大家的掌声中，冯局长起身端起酒杯一饮而尽，然后伸手轻轻揭开了食盘上的黄缎，一只被烤得红艳焦香的全羊便呈现在了大家眼前。

冯局长为大家介绍：“我们那个小县城地处沙漠和草原边缘，羊肉是主导产业，羊肉好吃，做法也多样。今天为了欢迎各位尊贵的客人，孙总特意为大家准备了这道沙漠烤全羊，来来来，各位老师都尝尝。”

酒宴就这样隆重地开始了，一桌荤素搭配恰当的菜极具西北特色，牦牛肉、饲养的野猪肉，当然最具特色的还是正中间的这只烤全羊，烤炙成焦红色的表皮闪耀着光泽，肥瘦相间的肌里被服务生用锋利的铜刀切割下来，送到每个人面前的盘子里，蘸上细细的辣椒粉和盐，送进嘴里，鲜香的味道瞬间让人倾倒。程漾轻声对身边的宋诚然说：“你知道吗，这是我这几年吃过的最气派的一场饭局，竟然是在传说中经济很落后的西北。”

宋诚然得意地笑：“你说对了，别小看西北，这里民风淳朴，观念比较传统，老百姓对一个村主任都很敬重，饭局上的饮食文化丰富多彩着呢，等会儿领导过来敬酒你就知道了。”他又附在程漾耳边轻声道，“看见了吗，今天虽然是冯局长请客，但是买单的是那位孙总。他的公司承办冯局长他们县里这次的旅游节，是第一次合作，所以格外巴结。我准备从他们那里接点儿广告挣点儿饭钱，所以，你能给我这个面子，我很感激……”

程漾微笑点头表示懂了，其实内心对这些并没有多少兴趣。从小在海边长大的她已经领教了干燥气候带来的困扰，从昨天到现在，她全身皮肤又疼又痒，深刻理解了李超的女朋友为什么会和他分手。面对眼前的羊肉，她非常喜欢却不敢多吃，生怕吃多了会上火。她悄声对身旁的宋诚然说：“我想去有趣好玩儿的地方看看，你带我去啊。”